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PREFACE

Aujourd'hui on ne brûle pas les  livres.  Ou plutôt on ne les brûle plus. Il arrive qu'on les interdise, et encore, rares sont les pays occidentaux où une censure officielle continue de s'exercer sur les œuvres de l'esprit. 

Aujourd'hui, lorsqu'un livre gêne, on lance des tueurs contre  son  auteur ;  on  met  à  prix  la  tête  d'un  Salman Rushdie,  coupable  d'avoir  écrit  des   Versets sataniques jugés incompatibles avec le respect dû au Coran par ceux qui s'en estiment les vrais gardiens et les vrais interprè-

tes.  Ou  on  porte  plainte  contre  l'éditeur  dans  l'espoir d'obtenir que le livre ne soit plus en librairie et que ledit éditeur  soit  frappé  de  lourdes  amendes ;  les  articles  L

227-24  et  R  624-2  du  nouveau  Code  pénal  autorisent n'importe quelle ligue de vertu à se lancer dans ce genre de procédure. Ou, dans l'éventualité d'un film considéré comme  offensant,  les  soi-disant  offensés  font  pression sur les  pouvoirs publics pour  que  celui-ci soit retiré  de l'affiche — cette pression pouvant aller dans les cas les plus extrêmes, celui de  La Dernière Tentation du Christ de  Martin Scorsese, par exemple, jusqu'à la mise  à feu d'une salle de cinéma. 

Mais le jour où un service organisé comme celui des 10
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pompiers  incendiaires  de  Bradbury  sera  chargé  de  la prendre  le  nom  de  « maccarthysme ».  Dès  1947,  c'est-destruction systématique des livres au nom du caractère à-dire  au  lendemain  de  l'accession  de  Harry Truman  à subversif de  toute  démarche  créatrice —  écriture  aussi la  Présidence,  des  commissions  d'enquête  étaient  en bien  que  lecture — paraît  relever  d'un  futur  bien loin-place, bientôt aidées par les traditionnels dénonciateurs, tain,  voire  parfaitement improbable. 

pour  débusquer  «l'ennemi  intérieur»,  communistes, Est-ce à dire que  Fahrenheit 451 fait partie de ces vi-sympathisants,  voire  libéraux  jugés  «trop  libéraux»

sions  d'avenir  qui,  parce  qu'elles  n'ont  pas  été dans  tous  les  secteurs  d'activité :  gouvernement  et  ad-confirmées  par  l'Histoire,  se  trouvent  frappées  d'obso-ministration,  bien  sûr,  mais  aussi  presse,  éducation  et lescence ?  La réponse est évidemment non. 

industrie  du  loisir.  C'est  ainsi,  pour  s'en  tenir  au  seul D'abord lorsque le roman de Bradbury paraît en feuil-domaine  culturel,  qui  touchait  particulièrement  Brad-leton en 1953  \ il relève de la littérature d'   actualité —

bury dans la mesure où il en faisait partie et y comptait un sartrien dirait « engagée » — beaucoup plus que de déjà pas mal d'amis, que durant une demi-douzaine d'an-la science-fiction.  Ou plutôt, selon une démarche  chère nées, en gros jusqu'à ce que McCarthy soit désavoué par au genre, il projette dans le futur, en la radicalisant, en le Sénat en raison même de ses excès, nombre d'artistes la  grossissant  de  façon  à  lui  donner  valeur  de  cri

—  acteurs,  scénaristes,  réalisateurs  de  films — et  d'in-d'alarme,  une  situation  contemporaine  particulière-tellectuels — écrivains, hommes de science, professeurs ment... brûlante.  1953, c'est en effet l'année où culmine

— furent privés de travail et parfois de liberté  (Edward aux  États-Unis  la  psychose  anticommuniste  engendrée Dmytryk, Dalton Trumbo), mis à l'index (J. D. Salinger par la guerre de  Corée et les premières explosions  ato-avec  L'Attrape-Cœur),  conduits à s'exiler (Charlie Cha-miques soviétiques et entretenue par divers hommes po-plin va s'installer en Suisse en 1952)  ou à tout le moins litiques, dont le plus connu, parce que le plus paranoïa-sommés de prêter serment de loyauté envers leur pays. 

que  et  le  plus  remuant,  reste  le  sénateur  Joseph Fahrenheit 451 n'est donc pas plus « dépassé » que ne McCarthy : en juin, les époux Rosenberg, condamnés à le serait  1984 sous le prétexte que l'année 1984 que nous mort depuis 1951 pour avoir prétendument livré des se-avons  connue  n'a  pas  confirmé  la  vision  qu'en  avait crets  atomiques  au vice-consul  soviétique  à New York, George Orwell lorsqu'il écrivit son livre en 1948. Mieux : passent sur la chaise électrique — une autre forme d'éli-Fahrenheit 451 a été écrit précisément pour que l'univers mination par le feu. Mais ce n'est là que l'épisode le plus terrifiant  qui y  est  imaginé  ne  devienne jamais  réalité. 

spectaculaire — vu  son retentissement international —

Paradoxe ? Si l'on veut, si l'on s'obstine à penser que la d'une « chasse aux sorcières » qui existait bien avant de fonction  de  l'anticipation  est  de  prédire  l'avenir.  Mais avec  le  recul  on  peut  affirmer  que  ce  livre  a  constitué 1.  Voir  dans  le  Dossier le  texte  intitulé  " De  l'étincelle  à  l'incen-une  partition  de  poids  dans  le  concert de  ceux qui dé-

die ". 

nonçaient les dérives fascisantes de la Commission char-12
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gée des Activités antiaméricaines et, plus tard, du mac-blicité, les jeux, les feuilletons, les « informations » télé-

carthysme  —  car  bien  entendu,  ce  n'était  pas  toute visés.  Car,  comme le dit ailleurs  Bradbury,  «il  y  a plus l'Amérique  qui  avait  la  hantise  du  communisme.  En d'une façon de brûler un livre», l'une d'elles, peut-être la d'autres termes, l'histoire du pompier Montag ne fait pas plus radicale,  étant de rendre  les gens  incapables de lire seulement partie  de  l'Histoire,  elle  a  contribué  sinon  à par atrophie de tout intérêt pour la chose littéraire, paresse la faire du moins à la détourner de certaines de ses ten-mentale ou simple désinformation. 

tations les plus dangereuses. Et y contribue encore. 

De  ce  point de vue, rien n'est plus révélateur que la Deuxième raison de voir en  Fahrenheit 451  un livre comparaison de la « conférence » du capitaine Beatty à qui nous parle  encore  et toujours de nous :  son propos la fin de la première partie  de  Fahrenheit 451  avec ce reste parfaitement pertinent. Il est même devenu de plus qu'écrivait Jean d'Ormesson dans   Le Figaro  du  10 dé-

en  plus  pertinent  au  fil  des  ans,  jusqu'à  conférer  à  la cembre 1992, au lendemain de la suppression de  Carac-fiction  qui  en est porteuse  le  statut d'une  de  ces fables tères,  l'émission littéraire animée par Bernard Rapp sur intemporelles  où l'Histoire  peut venir régulièrement se France 3 ; à peu de chose près, les deux discours parais-mirer sans risquer de graves distorsions. Certes, la télé-

sent contemporains : « On ne brûle pas encore les livres, commande, ce gadget clé de tout foyer à la page, en est mais  on  les  étouffe  sous  le  silence.  La  censure,  au-absente : les murs-écrans de la maison de Montag s'ac-jourd'hui, est vomie par tout le monde.  Et, en effet, ce tivent et se désactivent à l'aide d'un interrupteur encas-ne  sont  pas  les  livres  d'adversaires,  ce  ne  sont  pas  les tré dans une cloison. Certes, le sida ne vient pas apporter idées séditieuses que l'on condamne au bûcher de l'ou-sa  sinistre  contribution  aux  menaces  ambiantes :  nous bli : ce sont tous les livres et toutes les idées. Et pourquoi sommes projetés dans un monde  (peut-être encore plus les condamne-t-on ? Pour la raison la plus simple : parce inquiétant)  où  le  sexe,  et  à  plus  forte  raison  l'amour, qu'ils n'attirent pas assez de public, parce qu'ils n'entraî-

semblent  choses  anciennes  et  oubliées.  Mais  pour  le nent  pas  assez  de  publicité,  parce  qu'ils  ne  rapportent reste...  Il y est question de guerre larvée entre grandes pas  assez  d'argent.  La  dictature  de  l'audimat,  c'est  la puissances,  de  course  aux  armements,  de  peur  du  nu-dictature de l'argent. C'est l'argent contre la culture (. .) cléaire, de la coupure de l'homme d'avec ses racines na-On pouvait croire naïvement que le service public avait turelles, de la violence comme exutoire au mal de vivre, une  vocation  culturelle,  éducative,  formatrice,  quelque de  banlieues  anonymes,  de  délinquance,  des liens pro-chose, peut-être, qui ressemblerait à une mission. Nous blématiques entre progrès et bonheur, c'est-à-dire de ce nous trompions  très  fort.  Le  service  public s'aligne  sur qui  compte  parmi  les  grandes  préoccupations  de  cette la  vulgarité  générale.  La  République  n'a  pas  besoin fin de siècle. 

d'écrivains. »

Il y est aussi et surtout question de l'impérialisme des médias,  du  grand  décervelage  auquel  procèdent  la  pu-Fahrenheit 451 a été écrit pour rappeler à la Républi-14
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que  (même  s'il  ne  s'agit  pas  tout  à  fait  de  la  même) tion.  D'où  les  adaptations  nécessaires,  le  grand  mérite qu'elle  a besoin d'écrivains. Et c'est parce que ce besoin d'Henri  Robillot  ayant  été  de  conserver  malgré  tout  à est à la fois plus vital et plus négligé que jamais que la l'auteur la qualité de poète qui lui était reconnue outre-fable  de  Bradbury  est  un  texte  d'aujourd'hui  pour  au-Atlantique  et  commençait  à  lui  assurer  une  audience jourd'hui et  demain. 

bien plus large que celle des seuls amateurs d'aventures Du coup, la traduction devait suivre.  C'est-à-dire être futuristes.  Aujourd'hui la situation n'est plus la même ; mise  à jour.  Car  si  le  travail  d'Henri  Robillot reste  un Fahrenheit 451 est devenu un classique, la science-fiction modèle du genre dans son mélange de scrupuleuse fidé-

n'est plus un OLNI  (Objet Littéraire Non Identifié),  et lité  et  d'élégante  fluidité,  c'est  un  travail  qui  date  de il convenait de rendre au langage bradburien sa sponta-1954.  Une  époque  où  tout  un  vocabulaire  restait  à  in-néité, sa liberté d'allure jusque dans ses envolées les plus venter dans le  domaine  de la télévision  (la grande ma-

échevelées.  Une  autre  façon  de  brûler  les  livres  est  de jorité  de la France,  qui n'en  était encore  qu'à la radio, les  traduire  en  clarifiant  l'obscur  et  en  simplifiant  le connaissait le « speaker », mais pas encore le « présen-complexe. 

tateur »  ou  « l'animateur »),  des  transports  (la  « cocci-Ainsi  croyons-nous  avoir  appliqué  son  propre  mes-nelle »  restait  à  inventer  pour  que  l'on  puisse  traduire sage  à un roman qui milite pour la liberté, la vérité, la correctement  « beetle-car »)  et  de  la  science-fiction  en plénitude  de  l'être  et  de  son  rapport  au  monde.  Reste général. En effet, si Bradbury utilise assez peu de voca-maintenant  à le resavourer,  à s'en pénétrer,  à le trans-bulaire technique, il n'en reste pas moins très précis dans former  en  souvenir  vivifiant  à  l'exemple  des  hommes-ses descriptions  et ne répugne pas  à puiser dans un ré-

livres que rencontre Montag  à la fin de sa quête, c'est-servoir  d'expressions — et  bien  entendu  de  notions —

à-dire  en  une  flamme  intérieure,  le  meilleur  remède alors familières des écrivains et lecteurs anglo-saxons de contre toutes les formes d'incendies. 

science-fiction  mais  un  peu  énigmatiques  pour  qui  dé-

Mais  là,  c'est au lecteur de jouer... 

couvrait tout juste le genre — comme ce « glove-hole »

(« gant  identificateur »)  dans  lequel  Montag  plonge  la Jacques  Chambon

main pour déclencher  l'ouverture  de  sa porte  d'entrée. 

Par ailleurs, le style de Bradbury faisait problème. Riche de métaphores  (il y en a plus d'une dizaine dès les premiers  paragraphes  du  roman),  de  ruptures  de construction,  de  recherches  rythmiques,  de jeux  sur  le signifiant et d'audaces diverses, il risquait de rendre encore plus déroutant un type de discours romanesque qui, pour la France,  en était encore  au stade  de l'acclimata-FAHRENHEIT 451 : température

à  laquelle  le  papier  s'enflamme et se consume. 



 « Si  l'on  vous  donne  du  papier réglé, écrivez de l'autre côté. »

Juan  Ramon Jimenez



PREMIÈRE  PARTIE

Le foyer et la salamandre

Le plaisir d'incendier ! 

Quel  plaisir  extraordinaire  c'était  de  voir  les  choses se faire dévorer, de les voir noircir et  se transformer. 

Les poings serrés sur l'embout de cuivre,  armé de ce python  géant  qui  crachait  son  venin  de  pétrole  sur  le monde, il sentait le sang battre à ses tempes, et ses mains devenaient  celles  d'un  prodigieux  chef d'orchestre  diri-geant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre les guenilles et les ruines carbonisées de l'Histoire. 

Son casque symbolique numéroté 451 sur sa tête massive, une flamme orange dans les yeux à la pensée de ce qui allait se produire, il actionna l'igniteur d'une chique-naude et la maison décolla dans un feu vorace  qui embrasa le ciel du soir de rouge, de jaune et de noir. 

Comme  à la  parade,  il  avança  dans  une  nuée  de  lucioles. Il aurait surtout voulu, conformément à la vieille plaisanterie,  plonger  dans  le  brasier  une  boule  de  gui-mauve piquée au bout d'un bâton, tandis que les livres, comme  autant  de  pigeons  battant  des  ailes,  mouraient sur  le  seuil  et  la  pelouse  de  la  maison.  Tandis  que  les livres s'envolaient en tourbillons d'étincelles avant d'être emportés par un vent noir de suie. 
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Montag  arbora  le  sourire féroce  de  tous  les hommes bizarres  à  cet  endroit  précis,  là  où  le  trottoir  tournait. 

roussis et repoussés par les flammes. 

Au  moment  d'obliquer,  il  avait  eu  l'impression  d'une Il  savait  qu'à  son  retour  à  la  caserne  il  lancerait  un présence. L'air débordait d'un calme étrange, comme si clin  d'œil  à  son reflet  dans la glace,  à ce nègre  de mu-quelqu'un avait attendu là, tranquillement, et, un instant sic-hall passé  au  bouchon  brûlé.  Plus  tard,  au  bord  du avant son arrivée, s'était changé en ombre pour le laisser sommeil,  dans  le  noir,  il  sentirait  ce  sourire  farouche passer.  Peut-être  ses  narines  décelaient-elles  un  léger toujours prisonnier des muscles de son visage. Jamais il parfum, peut-être le dessus de ses mains, la peau de son ne le quittait, ce sourire, jamais au grand jamais, autant visage sentaient-ils la température s'élever à cet endroit qu'il  s'en  souvînt. 

où la présence  de  quelqu'un pouvait, l'espace d'un instant, réchauffer l'air ambiant de quelques degrés. Inutile Il accrocha son casque noir cloporte et le lustra, sus-de chercher à comprendre. Chaque fois qu'il tournait cet pendit  avec  soin  son  blouson  ignifugé,  se  doucha  avec angle,  il ne voyait  que  la courbe  blanche  et déserte  du volupté,  puis,  sifflotant,  les mains  dans les  poches,  tra-trottoir — à  l'exception  d'une  nuit,  peut-être,  où  quel-versa l'étage supérieur de la caserne et se laissa tomber que  chose  avait  fugitivement  traversé  une  pelouse  et dans le trou. Au dernier instant, au bord de la catastro-s'était  évanoui  avant  qu'il  ait  pu  ajuster  son  regard  ou phe,  il retira les mains de ses poches et freina sa chute dire un mot. 

en  agrippant  le  mât  de  cuivre.  Il  s'immobilisa  dans  un Mais ce soir-là, il ralentit jusqu'à pratiquement s'arrê-

crissement, les talons à deux centimètres du sol de béton. 

ter.  Son  mental,  se  projetant  pour  lui  par-delà  l'angle, Il sortit de la caserne et enfila la rue aux couleurs de avait perçu un souffle à peine audible.  Un bruit de res-minuit  en  direction  du  métro.  Sous  la  pression  de  l'air piration ?  Ou  l'air  était-il  comprimé  par  la  seule  pré-

comprimé, la rame fila sans bruit le long de son conduit sence de quelqu'un qui se tenait là dans le plus profond souterrain lubrifié et le déposa dans une grande bouffée silence, aux aguets ? 

d'air chaud sur les carreaux crémeux de l'escalier méca-Il tourna l'angle. 

nique  qui débouchait sur la banlieue. 

Les  feuilles  d'automne  voletaient  au  ras  du  trottoir Toujours sifflotant, il se laissa emporter dans le calme baigné  de  lune,  donnant  l'impression  que  la jeune  fille de l'air nocturne. Il se dirigea vers l'angle de la rue, sans qui  s'y  déplaçait,  comme  fixée  sur  un  tapis  roulant,  se penser  à  rien  de  particulier.  Avant  d'atteindre  le  coin, laissait emporter par le mouvement du vent et des feuil-pourtant,  il ralentit comme  si un souffle  de vent s'était les. La tête à demi penchée vers le sol, elle regardait ses levé de nulle part, comme s'il s'était entendu appeler par chaussures  rompre  le  tourbillon  des  feuilles.  Elle  avait son nom. 

un visage  menu,  d'un blanc laiteux,  et il  s'en dégageait Les nuits précédentes, alors qu'il regagnait sa maison une espèce d'avidité sereine, d'inlassable curiosité pour sous le ciel étoile, il avait éprouvé une sensation des plus tout ce qui l'entourait. Son expression suggérait une va-24
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gue surprise ; ses yeux sombres se fixaient sur le monde ment,  vidait  ses  poches,  sans  qu'elle  eût  à  effectuer  le avec  une  telle  intensité  que  nul  mouvement  ne  leur moindre  mouvement. 

échappait.  Sa robe  blanche  froufroutait.  Il crut presque

« Le pétrole, dit-il pour rompre le silence qui se pro-entendre  le  balancement  de  ses  mains  tandis  qu'elle longeait,  ce n'est rien qu'un parfum pour moi. 

avançait, puis ce son infime, l'éclair blanc de son visage

—  Vraiment? 

qui se tournait au moment où elle découvrit, planté au

—  Absolument. Pourquoi pas ? »

milieu du trottoir,  tout près, un homme  qui attendait. 

Elle  s'accorda  un  instant  de  réflexion.  «Je  ne  sais Au-dessus  d'eux  les  arbres  laissèrent  bruyamment pas. » Elle regarda le trottoir dans la direction de leurs tomber leur pluie sèche. La jeune fille s'arrêta, au bord, maisons.  « Ça ne vous dérange pas si je m'en retourne semblait-il,  d'un mouvement  de  recul  dû  à  sa surprise, avec vous ? Je m'appelle Clarisse McClellan. 

mais  il  n'en  fut  rien ;  immobile,  elle  fixait  sur  Montag

—  Clarisse.  Guy  Montag.  Allons-y.  Qu'est-ce  que des  yeux si noirs,  si brillants,  si pleins  de  vie  qu'il eut vous fabriquez dehors à une heure aussi tardive ?  Quel l'impression  d'avoir  dit  quelque  chose  d'extraordinaire. 

âge avez-vous ? »

Mais  il savait  que  ses  lèvres  n'avaient bougé  que  pour Ils  avançaient  sur  le  trottoir  argenté  dans  la  nuit  où lancer un vague  salut,  et lorsqu'il la vit  comme hypno-soufflaient  à  la  fois  le  chaud  et  le  frais.  Un  soupçon tisée par la salamandre sur son bras et le cercle au phé-

d'abricots  et de  fraises  fraîchement  cueillis  flottait  dans nix sur sa poitrine, il reprit la parole. 

l'air ;  il  regarda  autour  de  lui  et  se  rendit  compte  que

« Mais bien sûr, dit-il, vous êtes nouvelle dans le voic'était absolument impossible à une époque aussi avan-sinage, n'est-ce pas ? 

cée de l'année. 

—  Et vous  devez  être... »  Elle  détacha  ses  yeux  des Il n'y avait plus maintenant que la jeune fille marchant insignes professionnels. « . . le pompier. » Sa voix s'étei-

à ses côtés, le visage brillant comme neige dans le clair gnit. 

de lune, et il savait qu'elle réfléchissait à ses questions, 

« Vous avez dit ça d'une drôle de voix. 

cherchant les meilleures réponses  à lui donner. 

—  Je... je l'aurais deviné les yeux fermés, dit-elle po-

« Eh bien, dit-elle, j'ai dix-sept ans et je suis folle. Mon sément. 

oncle  affirme  que  les  deux  vont  toujours  ensemble. 

—  Ah...  l'odeur  du  pétrole ?  Ma  femme  s'en  plaint Lorsqu'on te demande ton âge, m'a-t-il dit, réponds tou-tout le temps, dit-il en riant.  Impossible de la faire dis-jours que  tu as  dix-sept  ans  et que  tu es folle.  N'est-ce paraître  complètement. 

pas  agréable de se promener à cette heure de la nuit ? 

—  Effectivement », fit-elle, intimidée. 

J'aime humer les choses, regarder les choses, et il m'ar-Il  avait  l'impression  qu'elle  tournait  autour  de  lui, rive de rester toute la nuit debout, à marcher, et de re-l'examinant  sur  toutes  les  coutures,  le  secouait  calme-garder le soleil se lever. »
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Ils firent quelques pas en silence et elle déclara enfin, mercredi Whiteman, le vendredi Faulkner, réduis-les en pensive : « Vous savez, je n'ai pas du tout peur de vous. »

cendres, et puis brûle les cendres. C'est notre slogan of-La phrase le surprit. « Pourquoi auriez-vous peur ? 

ficiel. »

—  Tant de gens ont peur. Peur des pompiers, je veux Ils  firent  quelques  mètres  et  la jeune  fille  demanda : dire. Mais vous n'êtes qu'un homme, après tout... »

« C'est vrai qu'autrefois les pompiers  éteignaient le feu Il  se  vit  dans  les  yeux de  la jeune  fille,  suspendu  au au lieu de l'allumer ? 

sein de deux gouttes d'eau claire étincelantes, sombre et

—  Non.  Les  maisons  ont   toujours  été  ignifugées, minuscule,  rendu  dans  les  moindres  détails,  jusqu'aux croyez-moi. 

plis aux commissures des lèvres, qui étaient là avec tout

—  Bizarre. J'ai entendu dire qu'autrefois il était coule reste, comme si ces yeux, fragments jumeaux d'ambre rant que les maisons prennent feu par accident et qu'on violet,  avaient  le  pouvoir  de  l'emprisonner  et  de  le avait besoin de pompiers pour  éteindre les incendies. »

conserver  dans  son  intégralité.  Son  visage,  désormais Il  s'esclaffa. 

tourné  vers  lui,  était  un  bloc  de  cristal  laiteux,  fragile, Elle lui jeta un bref coup d'œil. « Pourquoi riez-vous ? 

d'où sourdait une lueur douce et continue. Ce n'était pas

—  Je ne sais pas. » Il se remit à rire et s'arrêta. « Pour-la  lumière  hystérique  de  l'électricité  mais...  quoi ?  La quoi cette question ? 

flamme  étrangement reposante, rare et délicatement at-

—  Vous  riez  quand je  n'ai  rien  dit  de  drôle  et  vous tentionnée  de la bougie.  Un jour,  quand il était enfant, répondez tout de suite. Vous ne prenez jamais le temps lors  d'une  panne  d'électricité,  sa  mère  avait  trouvé  et de réfléchir à la question que je vous ai posée. »

allumé  une  grande  bougie  et  il  avait  connu  une  heure Il s'arrêta de marcher. « Vous alors, vous êtes un sacré trop  brève  de  redécouverte,  d'illumination  de  l'espace numéro, dit-il en la dévisageant. Vous ne savez donc pas telle que celui-ci perdait ses vastes dimensions et se resce que c'est que le respect ? 

serrait  douillettement  autour  d'eux,  mère  et  fils,  seuls, 

—  Je ne cherche pas à vous insulter. C'est simplement transformés,  nourrissant  l'espoir  que  le  courant  ne  re-que j'aime un peu trop observer les gens, je crois. 

viendrait pas trop vite... 

—  Et ça, ça ne vous dit  rien ? » Il tapota le 451 cousu

« Vous permettez que je vous pose une question ? dit sur sa manche couleur de charbon. 

alors  Clarisse  McClellan.  Depuis  combien  de  temps

« Si », murmura-t-elle. Elle pressa le pas. « Avez-vous êtes-vous pompier ? 

déjà  regardé  les jet  cars  foncer  sur  les  boulevards  par

—  Depuis l'âge de vingt ans. Ça fait dix ans. 

là-bas ? 

—  Vous arrive-t-il de  lire les livres que vous brûlez ? »

—  Vous changez de sujet ! 

Il  éclata de rire. « C'est contre la loi ! 

—  Il  m'arrive  de  penser  que  les  conducteurs  ne  sa-

—  Ah oui, c'est vrai. 

vent pas ce que c'est que l'herbe, les fleurs, parce qu'ils

—  C'est un chouette boulot. Le lundi, brûle Millay, le ne  laissent  jamais  leurs  yeux  s'attarder  dessus.  Prenez 28
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un  conducteur  et  montrez-lui  le  flou  qui  l'entoure.  Si maison  de  Clarisse ;  toutes  les  fenêtres  étaient  illumi-c'est vert, il dira : "Tiens, voilà de l'herbe !" Si c'est rose : nées. 

"Voilà un jardin de roses !" Les taches blanches, ce sont

« Qu'est-ce qui se passe ? » Montag n'avait jamais vu des maisons. Les marron, des vaches. Un jour mon oncle une telle débauche d'éclairage dans une maison. 

s'est  avisé  de  conduire  lentement  sur une  autoroute.  Il

« Oh,  simplement  mon  père,  ma  mère  et  mon  oncle roulait à soixante-dix à l'heure ; il a eu droit à deux jours qui sont là en train de bavarder. C'est comme de se pro-de prison. C'est drôle, non ? Et triste aussi, vous ne trou-mener à pied, sauf que c'est plus rare.  Mon oncle  a été vez pas ? 

arrêté une  autre fois — je  ne vous  ai pas raconté ? —

—  Vous pensez trop, dit Montag, mal à l'aise. 

parce qu'il allait à pied. Oh, nous sommes des gens  très

—  Je regarde rarement les murs-écrans  et je ne vais bizarres. 

guère aux courses ou dans les Parcs d'Attractions. Alors

—  Mais de quoi  parlez-vous donc ? »

j'ai beaucoup de temps à consacrer aux idées biscornues, Elle répondit par un éclat de rire.  « Bonsoir ! »  Elle s'engagea  dans  l'allée.  Puis  elle  parut  se  souvenir  de je  crois.  Vous  avez  vu  les  panneaux  d'affichage  de quelque chose, revint sur ses pas et posa sur lui un regard soixante  mètres  de  long  en  dehors  de  la  ville ?  Sa-plein  d'étonnement  et  de  curiosité.  « Est-ce  que  vous viez-vous  qu'avant  ils  ne  faisaient  que  six  mètres  de êtes heureux ? fit-elle. 

long ?  Mais  avec  la  vitesse  croissante  des  voitures  il  a

—  Est-ce que je suis  quoi ? » s'écria-t-il. 

fallu  étirer  la  publicité  pour  qu'elle  puisse  garder  son Mais  elle  était  déjà repartie — courant dans  le  clair effet. 

de lune.  Sa porte d'entrée se referma doucement. 

—  J'ignorais ça !  s'exclama Montag avec un rire sec. 

—  Je parie que je sais autre chose que vous ignorez. 

« Heureux ! Elle est bien bonne, celle-là. »

Il y a de la rosée sur l'herbe le matin. »

Il  cessa de  rire. 

Voilà qu'il ne se rappelait plus s'il savait cela ou non, Il introduisit sa main dans le gant identificateur de sa et il en éprouva une vive irritation. 

porte  d'entrée  et  lui  laissa  reconnaître  son  contact.  La

« Et si vous regardez bien... » Elle leva la tête vers le porte  coulissa. 

ciel. « . . on distingue le visage d'un bonhomme dans la Bien sûr que je suis heureux.  Qu'est-ce qu'elle s'ima-lune. »

gine ?  Que je  ne  le  suis  pas ?  demanda-t-il  aux pièces Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  pas  regardé  de  ce silencieuses. Il s'arrêta pour lever les yeux vers la grille côté-là. 

du climatiseur dans le couloir et se rappela soudain que Le  reste  du  trajet  se  passa  en  silence,  silence  pensif quelque chose  était caché derrière  cette grille,  quelque pour elle, silence crispé et gêné pour lui, du fond duquel chose  qui,  en  cet  instant,  semblait  l'observer.  Il  s'em-il lui lançait des regards  accusateurs.  Ils  atteignirent la pressa de détourner les yeux. 
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Étrange rencontre par une nuit étrange.  Il ne se sou-minutes ?  Cinq ?  Et  pourtant,  que  cet  intervalle  de venait  de  rien  de  semblable,  à  l'exception  d'un  après-temps  semblait  long  à  présent.  Quel  immense  person-midi, il y avait de cela un an, où il avait rencontré dans nage elle formait sur la scène qui lui faisait face !  Quelle le parc un vieil homme avec qui il avait  parlé... 

ombre  projetait  sur  le  mur  son  corps  élancé !  Il  avait Montag secoua la tête. Son regard se posa sur un mur l'impression  qu'au  moindre  tressaillement  de  sa  pau-vide. Le visage de la jeune fille était là, d'une remarqua-pière,  elle  cillerait.  Que  le  moindre  étirement  des ble  beauté  dans  son  souvenir ;  stupéfiant,  en  fait.  Un muscles  de  sa mâchoire la ferait bâiller avant lui. 

visage menu, pareil au cadran d'une petite horloge que Ma  parole,  se  dit-il,  maintenant  que  j'y  pense,  elle l'on distingue  à peine dans le noir quand on se réveille avait presque  l'air  de  m'attendre  là-bas,  dans  la rue,  si au  milieu  de  la  nuit  pour  voir  l'heure ;  l'horloge  vous fichtrement  tard  dans  la nuit... 

communique l'heure, la minute, la seconde, dans le pâle Il ouvrit la porte de la chambre à coucher. 

silence de son halo, sachant parfaitement ce qu'elle a à Cela revenait à entrer dans le froid glacial d'un mau-dire de la nuit qui court vers d'autres ténèbres mais aussi solée  de marbre  après le coucher de  la lune.  Une  obs-vers un nouveau soleil. 

curité totale, pas le moindre soupçon du monde argenté

 « Quoi ? »  demanda  Montag  à  son  autre  moi,  à  cet au-dehors,  fenêtres  hermétiquement  fermées :  il  était imbécile  subliminal  qui  se  mettait  parfois  à  radoter, dans un caveau où nul écho de la vaste  cité ne pouvait échappant à la volonté,  à l'habitude et à la conscience. 

pénétrer. 

Ses yeux revinrent se poser sur le mur. Et quel miroir, La pièce n'était pas vide. 

aussi,  que  ce  visage  féminin !  Impossible.  Combien Il tendit l'oreille. 

connaissait-on de personnes  capables  de vous renvoyer La  susurration  sautillante  d'un  moustique  dans  l'air, votre propre lumière ? La plupart des gens étaient — il le murmure électrique d'une guêpe invisible blottie dans chercha  une  image,  en  trouva  une  dans  son  métier —

son  nid  rose  et  chaud.  La  musique  était  presque  assez des torches, des torches qui flambaient et finissaient par forte pour qu'il puisse  en suivre la mélodie. 

s'éteindre. Rares étaient ceux dont les visages vous pre-Il  sentit  son  sourire  s'estomper,  fondre,  se  racornir naient et vous renvoyaient votre propre expression, vo-comme du vieux cuir,  comme la cire d'une bougie mo-tre pensée la plus intime et la plus vacillante. 

numentale qui a brûlé trop longtemps et en vient à s'ef-Quel  incroyable  pouvoir  d'identification  possédait fondrer, étouffant sa flamme. Nuit d'encre. Il n'était pas cette  jeune  fille !  Elle  ressemblait  au  spectateur  pas-heureux.  Il n'était pas heureux.  Il se répétait ces mots. 

sionné d'un théâtre de marionnettes,  anticipant à la se-Ils  résumaient  parfaitement  la  situation.  Il  portait  son conde près le moindre battement de paupière, le moin-bonheur  comme  un masque,  la jeune  fille  avait filé  sur dre geste de la main, le moindre frémissement du doigt. 

la pelouse en l'emportant et il n'était pas question d'aller Combien de temps avaient-ils marché côte à côte ? Trois frapper à sa porte pour le lui réclamer. 
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Sans allumer, il imagina l'aspect de la pièce. Sa femme piter que les franges les plus lointaines de la vie, petite étendue sur le lit, découverte et glacée comme un gisant, feuille, plume noire, simple cheveu. 

les  yeux  fixés  aux  plafond  par  d'invisibles  fils  d'acier, Il  se  refusait  toujours  à  laisser  entrer  la  lumière  du inébranlable. Et dans ses oreilles les petits Coquillages, dehors.  Il sortit son igniteur, tâta la salamandre gravée les radio-dés bien enfoncés, et un océan électronique de sur son disque d'argent, fit jouer le déclic... 

bruit, de musique et de paroles et de musique et de pa-Deux pierres  de  lune  le  contemplèrent  à la lueur  de roles, battant sans cesse le rivage de son esprit toujours la petite flamme qu'il tenait à la main ; deux pierres de éveillé. 

lune noyées au fond d'un ruisseau limpide sur lesquelles La pièce était vide, en vérité.  Chaque nuit, les ondes courait la vie du monde, sans les toucher. 

affluaient et l'emportaient sur leurs énormes vagues so-

« Mildred ! »

nores,  passive,  les  yeux  grands  ouverts,  vers  le  matin. 

Son visage évoquait une île couverte de neige sur la-Depuis  deux  ans,  pas  une  seule  nuit  ne  s'était  écoulée quelle  il  pouvait  bien  pleuvoir :  elle  ne  sentait  pas  la sans que Mildred ne se soit laissé porter par cette mer, pluie ;  sur  laquelle  les  nuages  pouvaient  bien  projeter ne s'y soit plongée  et replongée  avec délices. 

leurs ombres mouvantes : elle ne sentait la caresse d'au-La pièce était froide mais il avait quand même du mal cune  ombre.  Il n'y  avait  que  le  chant  des  guêpes  dans à respirer.  Pas  question  de  tirer  les  rideaux  et  d'ouvrir les dés qui lui obturaient les oreilles, ses yeux vitreux, le les portes-fenêtres, car il n'avait pas envie que la lune se va-et-vient  de  sa respiration,  la faible  et douce  circula-faufile  dans  la  pièce.  Aussi,  avec  le  sentiment  d'un tion  de  l'air  dans  ses  narines  dont  elle  se  moquait  de homme qui va mourir d'asphyxie dans l'heure à venir, il savoir  si elle  se faisait de  l'extérieur vers  l'intérieur  ou se  dirigea à tâtons vers son lit jumeau,  ouvert,  et donc l'inverse. 

froid. 

L'objet qu'il  avait envoyé promener du pied luisait  à Un instant avant de heurter du pied l'objet qui traînait présent juste  à côté  de  son lit.  Le petit flacon de  som-par terre, il sut que cela allait se produire. Un pressen-nifère  qui,  plus  tôt  dans  la  journée,  contenait  encore timent guère différent de celui qu'il avait éprouvé avant trente comprimés et gisait maintenant, débouché et vide, de tourner l'angle de la rue et de manquer renverser la dans la lueur de la flamme lilliputienne. 

jeune fille. Son pied émettait des vibrations qui se réflé-

Comme il restait là sans bouger, le ciel hurla au-dessus chirent sur le  minuscule  obstacle  au moment même  où de  la  maison.  Un  bruit  épouvantable,  comme  si  deux il l'avançait. Il heurta l'objet.  Celui-ci rendit un son mat mains géantes avaient déchiré des milliers de kilomètres et alla se perdre dans le noir. 

de  toile  noire  le  long  de  la  couture.  Montag  en fut  ci-Il  se  raidit  et  écouta  la  personne  étendue  sur  le  lit saillé. Il se sentit haché, ouvert en deux au niveau de la enténébré dans le total anonymat de la nuit.  Le souffle poitrine. Les bombardiers à réaction qui n'en finissaient exhalé par les narines  était si faible  qu'il ne faisait palpas  de  passer,  un  deux,  un  deux,  un  deux,  six,  neuf, 34
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douze, et un autre, un autre encore, et encore un autre, n'était  rien  de  plus  qu'une  strate  de  marbre  dur  qu'ils hurlèrent  pour  lui.  Il  ouvrit  la  bouche  et  laissa  leur avaient atteinte. Allez, continuons quand même, forons plainte  aiguë  s'engouffrer  et  rejaillir  entre  ses  dents  à plus avant, aspirons le vide, si tant est que celui-ci puisse nu.  La  maison  trembla.  La  flamme  s'éteignit  dans  sa céder aux pulsations du serpent glouton. Debout, l'opé-

main.  Les pierres de lune disparurent.  Il sentit sa main rateur  fumait  une  cigarette. 

plonger vers le téléphone. 

L'autre  appareil  accomplissait  également  son  office. 

Les  avions étaient partis.  Il sentit ses lèvres qui bou-Manœuvré par un individu tout aussi impersonnel vêtu geaient, effleurant le micro du téléphone.  « Service des d'une  combinaison  brun  rougeâtre  intachable,  il  pom-urgences. » Un lamentable chuchotement. 

pait tout le sang du corps pour le remplacer par du sang Il avait l'impression que les étoiles avaient été pulvé-

neuf et  du  sérum. 

risées  par  le  fracas  des  avions  noirs  et  qu'au  matin  la

« Faut  leur  faire  un  double  nettoyage,  commenta terre  serait  recouverte  de  leur  poussière  comme  d'une l'opérateur tout en surveillant la femme silencieuse. Inu-neige  étrange.  Telle  fut  l'absurde  réflexion  qu'il  se  fit, tile de vider l'estomac si on ne nettoie pas le sang. Si on debout dans l'obscurité, parcouru de frissons, tandis que le laisse tel quel, le sang vous arrive au cerveau comme ses lèvres continuaient de remuer. 

un marteau-pilon, paf, et à la longue le cerveau flanche, salut la compagnie. 

Ils avaient ce fameux appareil. Ils en avaient deux, en

—  Assez !  s'écria Montag. 

fait. 

—  C'était juste pour vous expliquer... 

L'un se  glissait  dans  votre  estomac  comme  un cobra

—  Vous avez fini ? »

noir  au  fond  d'un  puits  vibrant  d'échos  à  la  recherche Ils  firent  taire  les  machines.  « On  a fini. »  La  colère de tout ce qui y stagnait d'ancien, eau et temps. Il aspi-de Montag les laissait parfaitement indifférents.  Ils res-rait la substance verte qui affluait au sommet en un lent taient là,  la fumée  de  leurs  cigarettes  leur montant  au-bouillonnement. Buvait-il les ténèbres ? Pompait-il tous tour du nez et dans les yeux sans les faire ciller ni lou-les poisons accumulés au cours des années ? Il se repais-cher.  « Ça fera cinquante dollars. 

sait en silence, laissant parfois échapper un bruit de suf-

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  d'abord  si  elle  va  s'en focation  en  sa  recherche  aveugle.  Il  possédait  un  Œil. 

remettre ? 

L'opérateur impersonnel de la machine pouvait, grâce à

—  Pas de problème. Toutes les saloperies sont là, dans un  casque  optique,  regarder jusque  dans  l'âme  du  pa-notre  valise ;  elles  ne  peuvent  plus  lui  faire  de  mal. 

tient  qu'il  vampirisait  de  la  sorte.  Que  voyait  l'Œil ? 

Comme je disais,  on remplace le vieux par le neuf et le L'homme ne le disait pas. Il voyait sans voir ce que voyait tour est joué. 

l'Œil. L'opération n'était pas sans ressembler à des tra-

—  Vous n'êtes médecin ni l'un ni l'autre. Pourquoi le vaux  d'excavation  dans  un jardin.  La  femme  sur  le  lit Service des urgences n'a pas envoyé un docteur ? 
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—  Oh ! la la ! » La cigarette de l'opérateur accompa-Une  demi-heure  s'écoula. 

gna le  mouvement  de  ses  lèvres.  « Des  cas  comme  ça, Le  sang de cette femme  était neuf et semblait l'avoir on en a neuf ou dix par nuit.  On en a tellement depuis rénovée. Ses joues étaient toutes roses et ses lèvres fraî-

quelques années qu'on a fait construire ces appareils. La ches, rendues à leurs couleurs, paraissaient douces et dé-

lentille optique, d'accord, c'était nouveau ; tout le reste, tendues. Le sang de quelqu'un d'autre y coulait. Si seu-c'est du vieux. Pour un truc comme ça, on n'a pas besoin lement on avait pu lui donner aussi la chair, le cerveau, de médecin ;  suffit de  deux mecs dégourdis,  ils vous li-la mémoire de quelqu'un d'autre. Si seulement on avait quident  le  problème  en  une  demi-heure.  Bon... »  Il  se pu  emporter  son  esprit  chez  le  teinturier,  en  vider  les dirigea  vers  la  porte.  «...  faut  qu'on  y  aille.  Un  autre poches, le passer à l'étuve, le décaper, lui redonner forme appel vient de me tomber dans l'oreille. Deux pâtés de et le rapporter au matin.  Si seulement... 

maisons d'ici. Encore quelqu'un qui vient de faire sauter le  bouchon  d'un  tube  de  comprimés.  Appelez  si  vous Il se leva, écarta les rideaux et ouvrit en grand la porte-avez encore besoin de nous. Qu'elle reste tranquille. On fenêtre  pour  laisser  entrer  l'air  nocturne.  Il  était  deux lui  a  administré  un contre-sédatif.  Elle  aura faim en  se heures du matin. Ne s'était-il écoulé qu'une heure depuis réveillant. Salut. »

sa  rencontre  avec  Clarisse  McClellan,  son  retour  à  la Et les hommes  aux  cigarettes  vissées  à la  ligne  dure maison,  son  arrivée  dans  la  chambre  plongée  dans  les que formaient leurs lèvres, les hommes aux yeux d'aspic ténèbres,  son coup  de pied dans le petit flacon de cris-soulevèrent  leurs  machines  et  leurs  tuyaux,  leur  bidon tal ?  Une  heure  seulement,  mais  le  monde  avait fondu de  mélancolie  liquide,  le  noir  dépôt  d'immondices,  et pour resurgir sous une forme nouvelle, incolore. 

sortirent  tranquillement. 

Des rires couraient sur la pelouse baignée de lune en Montag  s'écroula  dans  un  fauteuil  et  regarda  la provenance  de  la  maison  de  Clarisse  et  de  tout  son femme. Elle avait les yeux fermés à présent, tout doux, monde, son père, sa mère et cet oncle au sourire si franc et il tendit la main devant sa bouche pour sentir la tié-

et si serein. Détendus, chaleureux, nullement forcés, ils deur  de  son  souffle. 

fusaient de cette maison qui brillait de tous ses feux au

« Mildred », dit-il enfin. 

cœur  de la nuit tandis  que  toutes les  autres  étaient reNous  sommes  trop  nombreux,  songea-t-il.  Nous pliées sur leurs ténèbres. Montag entendait les voix par-sommes  des milliards  et c'est beaucoup trop.  Personne ler,  parler,  parler,  s'éteindre,  repartir,  tisser  et  retisser ne connaît personne. Des inconnus viennent vous violer. 

leur réseau hypnotique. 

Des  inconnus  viennent  vous  arracher  le  cœur.  Des  in-Sans  s'en rendre  compte, Montag franchit le  seuil de connus viennent vous prendre votre sang.  Grand Dieu, la  porte-fenêtre  et  s'engagea  sur  la  pelouse.  Il  s'arrêta qui étaient donc ces hommes ? C'est la première fois de dans l'ombre tout près de la maison babillante, un ins-ma vie que je les vois ! 

tant tenté de frapper à la porte et de murmurer : « Lais-38
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sez-moi entrer. Je ne dirai rien. J'ai juste envie d'écouter. 

« Je ne sais plus rien », dit-il, et il laissa fondre sur sa Qu'est-ce que vous racontez ? »

langue  un losange dispensateur de sommeil. 

Mais il resta où il était, pétrifié par le froid, le visage pareil  à  un  masque  de  glace,  écoutant  la  voix  d'un A neuf heures  du matin, le lit de Mildred était vide. 

homme  (l'oncle ?)  aux inflexions  tranquilles. 

Montag  s'empressa  de  se  lever,  le  cœur  battant,  se

« Après  tout,  on  vit  à  l'époque  du  kleenex.  On  fait précipita dans le couloir et s'arrêta à la porte de la cui-avec les gens comme avec les mouchoirs, on froisse après sine. 

usage, on jette, on en prend un autre, on se mouche, on Un toast jaillit du  grille-pain  argenté,  une  main-arai-froisse,  on jette.  Tout le monde  se  sert  des basques  du gnée  métallique  le  saisit  au  vol  et  l'inonda  de  beurre voisin.  Comment  soutenir l'équipe  locale  quand  on n'a fondu. 

pas le programme et que l'on ne connaît pas le nom des Mildred  contempla le  toast transféré  sur son  assiette. 

joueurs ?  Par  exemple,  de  quelle  couleur  sont  leurs Les  abeilles  électroniques  chargées  de  faire  passer  le maillots quand ils pénètrent sur le terrain ? »

temps  bourdonnaient  déjà  dans  ses  oreilles.  Elle  leva Montag regagna sa propre maison. Laissant la fenêtre soudain les yeux, vit son mari et lui adressa un petit signe ouverte,  il jeta  un  œil  sur  Mildred,  la borda  avec soin, de tête. 

puis alla s'étendre, le clair de lune sur ses pommettes et

« Ça va ? » demanda-t-il. 

les  rides  de  son front,  distillé  dans  chacun de  ses  yeux Dix  ans  de  pratique  des  radio-dés  avaient  fait  d'elle pour y  former une  cataracte  d'argent. 

une virtuose de la lecture sur les lèvres. Nouveau hoche-Une goutte de pluie.  Clarisse. Une autre goutte. Mil-ment  de  tête.  Elle  relança  le  grille-pain  pour  lui  faire dred. Une troisième. L'oncle. Une quatrième. Le feu de cracher  un  autre  toast. 

ce soir. Une, Clarisse. Deux, Mildred. Trois, l'oncle. Qua-Montag  s'assit. 

tre, le feu. Une, Mildred, deux, Clarisse. Une, deux, trois, 

« Je ne comprends pas pourquoi j'ai une faim pareille, quatre,  cinq,  Clarisse,  Mildred,  l'oncle,  le  feu,  les déclara  sa femme. 

comprimés  de  somnifère,  les  hommes,  mouchoirs jeta-

—  Tu. . 

bles, basques, on se mouche, on froisse, on jette, Clarisse, 

—  J'ai une de ces fringales ! 

Mildred,  l'oncle,  le  feu,  comprimés,  mouchoirs,  on  se

—  Cette nuit..., commença-t-il. 

mouche,  on froisse,  on jette.  Un,  deux,  trois,  un,  deux, 

—  J'ai mal dormi. Je me sens au trente-sixième des-trois ! Pluie. Orage. L'oncle qui rit. Le tonnerre qui dé-

sous. Dieu, que j'ai faim ! Je n'en reviens pas. 

gringole les escaliers. Le monde entier qui se répand en

—  Cette nuit... », reprit-il. 

eau. Le feu qui jaillit en volcan. Tout qui se met à dévaler Elle  regardait  ses  lèvres  d'un  œil  distrait.  « Eh bien, dans  un  grondement,  en  un  torrent  impétueux  qui  se quoi, cette nuit ? 

précipite vers le matin. 

—  Tu ne te souviens pas ? 
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—  De quoi ? On a fait une fête à tout casser ou quoi ? 

de suite jusqu'à être tellement dans les vapes que tu as J'ai  vaguement  la  gueule  de  bois.  Et  qu'est-ce  que j'ai continué et en as pris trente ou quarante. 

faim !  Qui était là ? 

—  Mais pour en venir à quoi, sapristi ? Pourquoi me

—  Un peu de monde. 

laisserais-je aller à pareille idiotie ? 

—  C'est bien ce  que je  pensais. »  Elle  mastiqua son

— Je ne sais pas. »

toast. « Je me sens un peu barbouillée, mais j'ai une faim Visiblement, elle attendait son départ. « Jamais je n'ai de tous les diables. J'espère que je n'ai pas fait de bêtises fait ça, dit-elle.  C'est impossible. 

au cours de la soirée. 

—  Comme tu voudras. 

—  Non », dit-il calmement. 

—  C'est comme ça et pas autrement. » Elle se replon-Le  grille-pain  lui  dépêcha  un  toast  beurré.  Il  le  tint gea dans son scénario. 

dans sa main avec un sentiment de reconnaissance. 

« Qu'est-ce qu'on donne cet après-midi ? » demanda-

« Tu n'as pas l'air tellement en forme non plus », ob-t-il d'un ton las. 

serva sa femme. 

Elle  ne  releva  pas  les  yeux  de  son  texte.  « Eh  bien, c'est  une  dramatique  qui va passer  sur  les  murs-écrans En  fin  d'après-midi  il  se  mit  à  pleuvoir  et  le  monde dans  dix  minutes.  On  m'a  expédié  mon  rôle  ce  matin. 

J'ai envoyé des coupons de participation. Ils écrivent le entier vira au gris sombre. Debout dans le couloir, Mon-scénario avec un rôle manquant. C'est une idée nouvelle. 

tag  ajustait  son insigne  barré  d'une  salamandre  orange La femme d'intérieur, c'est moi, joue le rôle manquant. 

en  feu.  Il  resta  un  long  moment  à  regarder  l'évent  du Quand on en arrive aux répliques sautées, ils me regar-climatiseur.  Dans  le  salon  télé,  sa femme prit le  temps dent tous des trois murs et je lis mon texte. Ici, par exem-de lever les yeux du scénario dans lequel elle était plon-ple,  l'homme  dit :  "Que  pensez-vous  de  tout  cela,  He-gée. « Hé ! fit-elle. Mais on dirait que notre homme  ré-

len ?" Et il me regarde assise ici, au centre de la scène, fléchit ! 

tu vois ? Et je réponds, je réponds... » Elle s'interrompit

—  Oui.  Je  voulais  te  parler. »  Il  marqua  un  temps. 

et souligna du doigt une ligne du texte. « "Ça me semble

« Tu as avalé tous les comprimés de ton flacon hier soir. 

parfait !"  Ensuite  l'histoire  continue  jusqu'à  ce  qu'il

—  Moi ? En voilà une idée !  lui retourna-t-elle, sur-dise : "Êtes-vous d'accord, Helen ?" Et je réponds : "Et prise. 

comment !" Hein, Guy, que c'est amusant, non ? »

—  Le flacon était vide. 

Debout dans le couloir, il la dévisageait. 

—  Jamais  je  ne  ferais  une  chose  pareille.  Pourquoi

« Moi, je trouve ça marrant, dit-elle. 

ferais-je une chose pareille ? 

—  De quoi ça parle ? 

—  Peut-être  que  tu  as  pris  deux comprimés,  oublié, 

—  Je viens de te le dire. Il y a trois personnages, Bob, et que tu en as pris deux autres, encore oublié, et ainsi Ruth  et Helen. 
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—  Ah bon. 

—  Je ne crois pas que j'aimerais ça. 

—  C'est vraiment amusant. Et ça le sera encore plus

—  Il faudrait  essayer pour savoir. 

quand on pourra s'offrir l'installation du quatrième mur. 

—  Ça ne m'est jamais arrivé. »

Dans  combien de  temps  crois-tu qu'on  aura  assez d'ar-Elle se lécha les lèvres. « Même le goût de la pluie est gent  de  côté  pour  faire  remplacer  la  quatrième  cloison agréable. 

par un mur-écran ? Ça ne représente que deux mille dol-

—  C'est à ça que vous passez votre temps, à tâter de lars. 

tout au moins une fois ? 

—  C'est-à-dire le tiers de mon salaire  annuel. 

—  Parfois  deux. »  Elle  regarda  quelque  chose  au

—  Rien que deux mille dollars. Tu pourrais bien pen-creux de sa main. 

ser à moi de  temps en temps.  Si on avait un quatrième

« Qu'est-ce que vous tenez là ? dit-il. 

mur, ce serait comme si cette pièce n'était plus la nôtre, 

—  Je  crois  que  c'est la  dernière  fleur  de  pissenlit de mais celle  de toutes  sortes  de gens  extraordinaires.  On l'année. Je ne pensais pas en trouver une sur la pelouse pourrait se passer d'un certain nombre  de  choses. 

à cette saison. Savez-vous qu'on peut s'en frotter le men-

—  On  se  passe  déjà  d'un  certain  nombre  de  choses ton ? Regardez. » Elle porta la fleur à son menton tout pour payer le troisième mur. Son installation ne remonte en riant. 

qu'à deux mois, si tu te souviens. 

« Et ça sert à quoi ? 

—  Pas  plus  que  ça ? »  Elle  le  regarda  un  long  mo-

—  Si ça déteint, c'est que je suis amoureuse. Alors ? »

ment.  « Eh bien, au revoir, mon chéri. 

Il  n'avait guère d'autre choix que de regarder. 

—  Au revoir. » Il s'arrêta et se retourna. « Est-ce que

« Eh bien ? dit-elle. 

ça finit bien ? 

—  Vous avez le dessous du menton tout jaune. 

—  Je n'en suis pas encore arrivée là. »

—  Chouette ! Essayons sur vous maintenant. 

Il revint sur ses pas, lut la dernière page, hocha la tête, 

—  Ça ne marchera pas avec moi. 

referma le  document et le  lui rendit. 

—  Attendez. »  Avant  qu'il  ait pu faire  un  geste  elle Puis il sortit sous la pluie. 

lui avait appliqué la fleur de pissenlit sous le menton. Il L'averse se calmait et la jeune fille marchait au milieu eut un mouvement de recul et elle  éclata de rire.  « Ne du trottoir, la tête rejetée en arrière, exposant son visage bougez pas comme ça ! »

aux dernières gouttes. Elle sourit en voyant Montag. 

Elle lui examina le menton et fronça les sourcils. 

« Salut ! »

« Alors ? demanda-t-il. 

Il  lui rendit son salut et ajouta : « Qu'est-ce que vous

—  Quel  dommage.  Vous  n'êtes  amoureux  de  per-mijotez à présent ? 

sonne. 

—  Je continue de faire la folle.  C'est bon de sentir la

— Mais si ! 

pluie. J'adore marcher sous la pluie. 

—  Ça ne se voit pas. 
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—  Je suis même très amoureux ! » Il s'efforça d'évo-Il  y  a  aussi des  fois, je  leur dis,  où j'aime  renverser la quer un visage pour confirmer ses paroles, mais en vain. 

tête, comme ça, et laisser la pluie couler dans ma bouche. 

« Je vous assure ! 

On jurerait du vin. Vous n'avez jamais essayé ? 

—  Je vous en prie, ne faites pas cette tête. 

— Non, je... 

—  C'est  votre  pissenlit.  Tout  s'est  déposé  sur  votre

—  Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas ? 

menton. C'est pour ça que ça que ça ne marche pas avec

—  Oui. »  Il  y  réfléchit  un  instant.  « Oui, je  vous  ai moi. 

pardonné.  Dieu  sait pourquoi.  Vous  êtes  bizarre,  vous

—  Oui,  ça  doit  être  ça.  Bon,  voilà  que  je  vous  ai êtes agaçante, mais on n'a aucun mal à vous pardonner. 

contrarié, je le vois bien. Je suis désolée, sincèrement. »

Vous dites que vous avez dix-sept ans ? 

Elle  lui  effleura le  coude. 

—  Enfin... le mois prochain. 

« Non, non, s'empressa-t-il de répondre, tout va bien. 

—  Comme  c'est  curieux.  Ma  femme  a  trente  ans  et

—  Il faut que je m'en aille,  alors dites-moi que vous pourtant, il y a des fois où vous paraissez beaucoup plus me  pardonnez.  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  fâché âgée. Ça me dépasse. 

contre moi. 

—  Vous  aussi,  vous  êtes  bizarre,  monsieur  Montag. 

—  Je ne suis pas fâché. Contrariée oui. 

J'en arrive parfois  à oublier  que vous  êtes pompier.  Et

—  Il faut que j'aille voir mon psychanalyste à présent. 

maintenant, est-ce que je peux encore vous fâcher ? 

On me  force à y aller. J'invente des choses à lui raconter. 

Je ne sais pas ce qu'il pense de moi. Il dit que je suis un

—  Allez-y. 

véritable oignon ! Il n'en finit pas de peler mes couches. 

—  Comment  ça  a  commencé ?  Comment  vous  vous

—  Je  n'ai pas  de mal à croire  que vous  ayez besoin êtes retrouvé là-dedans ? Comment avez-vous choisi vo-de ce psychanalyste. 

tre métier ?  Qu'est-ce  qui vous  a  donné  l'idée  de  faire

—  Vous ne parlez pas sérieusement. »

ce travail ? Vous n'êtes pas comme les autres. J'en ai vu Montag poussa un grand soupir. « Non, dit-il enfin, je quelques-uns ; je  sais.  Quand je parle, vous me regardez. 

ne parle pas sérieusement. 

Quand j'ai dit quelque  chose  à propos  de  la lune, hier

— Mon psychanalyste veut savoir pourquoi je vais me soir, vous avez regardé la lune. Jamais les autres ne fe-promener,  pourquoi je  marche  dans  les  bois,  pourquoi raient ça. Les autres me planteraient là et me laisseraient je  regarde  les  oiseaux et collectionne  les papillons.  Un parler  toute  seule.  Ou  me  menaceraient.  Personne  n'a jour, je vous montrerai ma collection. 

plus le moindre instant à consacrer aux autres. Vous êtes

—  Bonne idée. 

un des rares à pouvoir me supporter. Voilà pourquoi je

—  Ils veulent savoir ce que je fais de mon temps. Je trouve tellement bizarre que vous soyez pompier ; ça ne leur dis qu'il m'arrive de rester simplement assise à  ré-

vous va pas du tout, dans un sens. »

 fléchir.  Mais je ne leur dis pas à quoi. Je les fais marcher. 

Il  sentit son corps se scinder en deux, devenir chaleur 46
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et froidure, tendresse et dureté, tremblements et impas-La nuit, quand ils trouvaient le temps long, ce qui leur sibilité, chaque moitié grinçant l'une contre l'autre. 

arrivait  quotidiennement,  les  hommes  glissaient  au bas

« Vous feriez bien de filer à votre rendez-vous », dit-il. 

des mâts de cuivre, formaient les combinaisons, clic, clic, Et elle fila,  le laissant debout sous la pluie.  Ce ne fut clic,  du système  olfactif du Limier et lâchaient  des  rats qu'au bout  d'un  long  moment  qu'il  retrouva  l'usage  de dans  la  cour  de  la  caserne,  parfois  des  poulets,  parfois ses membres. 

des chats destinés de toute façon à la noyade, et des paris Et puis, très lentement, tout en marchant, il renversa s'engageaient  sur  l'animal  que  le  Limier  attraperait  en la  tête  en  arrière  sous  la  pluie,  même  si  ce  ne  fut  que premier.  Les  bêtes  étaient  mises  en  liberté.  Trois  se-quelques instants,  et ouvrit la bouche-condes plus tard, la partie était jouée ; le rat, le chat ou Le Limier robot dormait sans vraiment dormir, vivait le  poulet,  saisi  en  pleine  course,  restait  prisonnier  des sans vraiment vivre dans sa niche  qui bourdonnait tout pattes qui se faisaient alors de velours tandis qu'une ai-doux, vibrait tout doux, vague halo de lumière dans un guille d'acier creuse de dix centimètres de long jaillissait coin sombre de la caserne. La chiche lueur d'une heure de la trompe du Limier pour injecter des doses massives du  matin,  le  clair  de  lune  qui  tombait  du  morceau  de de  morphine  ou  de  procaïne.  La  victime  était  ensuite firmament découpé par la grande baie vitrée se reflétait jetée dans l'incinérateur et une autre partie commençait. 

ici et là sur le laiton, le cuivre et l'acier du fauve animé Montag restait en haut la plupart des nuits où de tels d'un léger frémissement.  La lumière jouait sur  des par-jeux avaient lieu.  Deux ans plus tôt,  il avait parié  avec celles  de  verre  rubis  et  sur le  nylon  des  poils-antennes les  meilleurs,  perdu  une  semaine  de  salaire  et  affronté plantés  dans la truffe de  la créature  qui frissonnait tout la fureur de Mildred, dont le visage s'était alors veiné et couvert  de  plaques  rouges.  À  présent  il  restait  allongé doux,  tout  doux,  ses  huit pattes  à  coussinets  de  caout-sur sa couchette, tourné vers le mur, écoutant les éclats chouc repliées sous  elle façon araignée. 

de rire, le pianotement des rats  en train de détaler, les Montag  se  laissa  glisser  au  bas  du  mât  de  cuivre.  Il grincements de violon des souris et l'impressionnant si-sortit pour contempler la ville et remarqua qu'il n'y avait lence  du  Limier,  ombre  en  mouvement  qui  bondissait plus  un  nuage  dans  le  ciel.  Il  alluma  une  cigarette  et comme un phalène dans la lumière crue, trouvait sa vic-revint se pencher sur le Limier. On aurait dit une énorme time, l'immobilisait, plongeait son aiguillon et regagnait abeille revenue de quelque champ au pollen violemment sa niche pour y mourir comme sous l'action d'un commu-toxique, chargé de folie et de cauchemars, et qui main-tateur. 

tenant, le corps saturé de ce nectar trop riche, en aurait Montag lui toucha le museau. 

cuvé la malignité. 

Le Limier grogna. 

« Salut »,  murmura  Montag,  toujours  fasciné  par  le Montag sauta en arrière. 

monstre  à la fois mort et vivant. 

Le Limier se souleva à demi dans sa niche et fixa sur 48
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lui le néon vert bleuté qui s'était soudain mis à palpiter tes. « Allons donc ! Il n'aime pas plus qu'il ne déteste. Il dans  ses  protubérances  oculaires.  Il laissa échapper un

"fonctionne",  c'est  tout.  C'est  l'exemple  parfait  pour nouveau grognement, étrange et grinçante combinaison cours de balistique. Il obéit à la trajectoire que nous lui de grésillement électrique, de bruit de friture, de métal fixons.  Il  suit  la  piste,  atteint  sa  cible,  revient  de  lui-torturé,  d'engrenages  se  mettant  en  route  comme  s'ils même et se déconnecte. Il n'est fait que de fils de cuivre, étaient rouillés et confits dans un vieux soupçon. 

de batteries et d'électricité. »

« Du  calme,  mon  grand,  du  calme »,  dit  Montag,  le Montag déglutit. « Son système informatique peut être cœur  battant. 

réglé  sur  n'importe  quelle  combinaison,  tant  d'acides Il vit  l'aiguille  argentée  pointer  de  deux  centimètres, aminés, tant de soufre, tant de matières grasses et alca-se  rétracter,  pointer,  se  rétracter.  Le  grondement  fer-lines. D'accord ? 

mentait dans les flancs du fauve  qui le regardait. 

—  Nous savons tous ça. 

Montag recula.  Le  Limier s'avança hors  de sa niche. 

—  Tous  ces  dosages  et  pourcentages  chimiques  qui Montag empoigna le mât de cuivre d'une main. Le mât définissent chacun d'entre nous sont enregistrés dans le réagit,  coulissa  vers  le  haut,  et  l'emporta  en  douceur  à fichier central en bas. N'importe qui pourrait facilement travers le plafond.  Il reprit pied dans la demi-obscurité greffer  une  combinaison  partielle  sur  la  "mémoire"  du du niveau supérieur.  Il tremblait, son visage était d'une Limier, un petit quelque  chose du côté des acides ami-pâleur  tirant  sur  le  verdâtre.  En  bas,  le  Limier  s'était nés, par exemple. Ça pourrait expliquer ce que le bestiau recouché sur ses huit pattes, ses incroyables pattes d'invient de faire. Il a réagi à mon approche. 

secte,  et  s'était  remis  à  bourdonner  tout  seul  dans  son

—  Fichtre ! s'exclama le capitaine. 

coin, ses yeux à facettes désormais en paix. 

—  Il  était  irrité  sans  être  vraiment  en  colère.  Juste Debout près du trou de descente, Montag prit le temps assez de "mémoire" programmée par je ne sais qui pour de  se  remettre  de  ses  frayeurs.  Derrière  lui,  quatre qu'il grogne  à mon contact. 

hommes  assis  dans  un  coin  à  une  table de jeu  éclairée

—  Qui irait faire une chose pareille ? se récria le ca-par un abat-jour vert lui adressèrent un bref regard, mais pitaine. Vous n'avez pas d'ennemis ici, Guy. 

sans  aucun  commentaire.  Seul  l'homme  à  la  casquette

—  Pas que je sache. 

de  capitaine  revêtue  de  l'insigne  au  Phénix  se  montra

—  Nous ferons vérifier le Limier par nos techniciens curieux  et,  ses  doigts  minces  refermés  sur  les  cartes  à dès demain. 

jouer,  consentit enfin à lui adresser la parole  de l'autre

—  Ce n'est pas la première fois qu'il me menace, in-bout de la pièce. 

sista Montag. Le mois dernier, il m'a fait ça deux fois. 

« Montag... ? 

—  On arrangera ça. Ne vous frappez pas. »

—  Il ne  m'aime pas, dit Montag. 

Mais Montag resta où il était, songeant à la grille du

—  Qui ça ? Le Limier ? » Le capitaine étudia ses car-climatiseur dans le couloir de sa maison et à ce qui était 50
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caché  derrière.  Si  quelqu'un  était  au  courant  à  la  ca-

à sa porte. Chaque jour Clarisse l'accompagnait jusqu'au serne, ne se pouvait-il pas qu'il soit allé « rapporter » la coin de la rue. Un jour il pleuvait, le lendemain il faisait chose au Limier... ? 

beau, le surlendemain le temps était doux, et le jour sui-Le  capitaine  s'approcha  du  trou  de  descente  et  jeta vant cette douceur se transformait en fournaise estivale un coup d'œil interrogateur  à Montag. 

et le visage de Clarisse était tout bronzé en fin d'après-

« Je me demandais, dit Montag, à quoi peut bien pen-midi. 

ser le Limier toutes les nuits. Serait-il en train d'accéder

« Comment se fait-il, lui dit-il un jour à la bouche de à une vie indépendante ?  Ça me fait froid dans le dos. 

métro,  que j'aie  l'impression  de  vous  connaître  depuis

—  Il ne pense que ce qu'on veut qu'il pense. 

des années ? 

—  C'est triste, déclara calmement Montag, parce que

—  C'est parce que je vous aime bien et que je ne vous nous  ne  l'avons  programmé  que  pour  traquer,  trouver réclame rien. Et que nous nous connaissons. 

et tuer.  Dommage que ce soit tout ce qu'il est appelé à connaître. 

—  Avec vous, je me sens très vieux, tout à fait comme

—  Bon  sang !  se  récria  tranquillement Beatty.  C'est un père. 

une belle prouesse technique, un super-fusil capable de

—  Alors dites-moi : pourquoi n'avez-vous pas de fille ramener sa cible et qui fait mouche  à tous les coups ! 

comme moi, si vous aimez tant les enfants ? 

—  Justement. Je ne tiens pas à être sa prochaine vic-

—  Je ne sais pas. 

time. 

—  Vous voulez rire ! 

—  Pourquoi ça ? Vous n'avez pas la conscience tran-

—  C'est-à-dire... »  Il  se  tut et secoua la  tête.  « Heu, quille ? »

c'est ma femme, elle... elle a toujours refusé d'avoir des Montag releva promptement les yeux. 

enfants. »

Beatty  resta  là  à  le  dévisager  tandis  que  sa  bouche La  jeune  fille  cessa  de  sourire.  «Excusez-moi.  Je s'ouvrait et qu'il se mettait à rire tout doucement. 

croyais sincèrement que vous vous moquiez de moi. Je suis une idiote. 

Un  deux  trois  quatre  cinq  six  sept  jours.  Et  chaque

—  Non, non. C'était une bonne question. Il y a long-fois  qu'il  sortait  de  chez  lui,  Clarisse  apparaissait  quel-temps que personne ne s'est soucié de me la poser. Une que  part  dans  le  monde.  Une  fois  il  la  vit  secouer  un bonne question. 

noyer,  une  autre  fois  assise  sur  la  pelouse  en  train  de

—  Parlons d'autre chose. Avez-vous jamais reniflé les tricoter un pull bleu ; à trois ou quatre reprises il trouva vieilles  feuilles ?  Ne  sentent-elles  pas  la  cannelle ?  Te-un  bouquet  de  fleurs  tardives  sur  son  perron,  ou  une nez. Sentez. 

poignée  de  marrons  dans  un  sachet,  ou  encore  des

—  Ma foi,  oui,  effectivement, ça sent un peu la can-feuilles d'automne épinglées sur un papier blanc punaisé nelle. »



52
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Le  noir  limpide  de  ses  yeux  se  posa  sur  lui.  « Vous par le  petit bout.  On nous  abrutit tellement qu'à la fin avez  toujours  l'air  effarouché. 

de la journée on n'a plus qu'une  envie :  se coucher ou

—  C'est simplement que je n'ai pas eu le temps... 

aller dans un Parc d'Attractions bousculer les gens, cas-

—  Avez-vous  regardé  ces  panneaux  étirés  en  lonser des carreaux à L'Éclateur de Vitres ou démolir des gueur dont je vous ai parlé ? 

bagnoles  à  L'Écrabouilleur  de  Voitures  avec  la  grosse

—  Il me semble.  Oui. » Il ne put s'empêcher de rire. 

boule  en  acier.  Ou  encore  sortir  en  voiture  et  foncer

« Votre rire est devenu beaucoup plus charmant. 

dans les rues en rasant les lampadaires et en jouant "au

—  Vraiment ? 

premier  qui  se  dégonfle"  et  à  "cogne-enjoliveurs".  Au

—  Beaucoup plus détendu. »

fond, je  dois  être  ce  qu'on m'accuse  d'être. Je n'ai pas Il  se  sentait  à  l'aise,  euphorique.  «Pourquoi d'amis.  C'est censé prouver que je suis  anormale.  Mais n'êtes-vous pas à l'école ? Tous les jours je vous vois en tous les gens que je connais passent leur temps à brailler, train  de  flâner. 

à danser comme des sauvages ou à se taper dessus. Vous

—  Oh, on se passe fort bien de moi ! Je suis insocia-avez remarqué à quel point les gens se font du mal au-ble, paraît-il. Je ne m'intègre pas. C'est vraiment bizarre. 

jourd'hui ? 

Je  suis très sociable,  au contraire.  Mais  tout dépend de

—  Mais vous parlez comme une vieille personne ! 

ce qu'on entend par sociable, n'est-ce pas ? Pour moi, ça

—  Il y a des moments où j'ai l'impression d'être une veut  dire  parler  de  choses  et  d'autres  comme  mainte-antiquité.  J'ai peur des enfants de mon âge.  Ils s'entre-nant. » Elle fit s'entrechoquer quelques marrons tombés tuent. Est-ce que ça a toujours été comme ça ? Mon on-de  l'arbre  qui se  dressait  sur l'esplanade.  « Ou de  tout cle  dit  que  non.  Rien que  l'année  dernière,  six de mes ce  que  ce  monde  a  d'étrange.  C'est bien  de  se  trouver camarades  se  sont  fait  descendre.  Dix sont morts  dans en compagnie. Mais je ne pense pas que ce soit favoriser des  accidents de voiture.  J'ai peur d'eux et ils ne m'ai-la sociabilité que de réunir tout un tas de gens et de les ment  pas  parce  que  j'ai  peur.  Mon  oncle  dit  que  son empêcher  ensuite  de  parler.  Une  heure  de  télé-classe, grand-père se souvenait d'une époque où les enfants ne une heure  de basket,  de base-bail ou de course  à pied, s'entre-tuaient pas. Mais c'était il y a longtemps, quand encore une heure à copier de l'histoire ou à peindre, et tout  était  différent.  Ils  croyaient  à  la  responsabilité, encore du sport, mais vous savez, on ne pose jamais de d'après mon oncle. Voyez-vous, je me sens responsable. 

question,  en  tout  cas  la  plupart  d'entre  nous ;  les  ré-

J'ai reçu des fessées quand je le méritais, autrefois. Et je ponses arrivent toutes seules, bing, bing, bing, et on reste fais les courses et le ménage toute seule. 

assis quatre heures de plus à subir le télé-prof.  Ce n'est

« Mais surtout, j'aime observer les gens. Il m'arrive de pas  ma  conception  de  la  sociabilité.  On n'a là que  des passer toute une journée dans le métro à les regarder et entonnoirs dans lesquels on verse de l'eau dont on vou-

à les écouter. J'ai simplement envie de comprendre qui drait nous faire croire que c'est du vin quand elle ressort ils sont, ce qu'ils veulent et où ils vont. Il m'arrive aussi 54
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d'aller dans les parcs d'attractions et de me risquer dans

« Montag, vous vous ruez à ce mât comme un oiseau les jet cars quand ils font la course à la sortie de la ville dans un arbre. »

à minuit ; du moment qu'ils sont assurés, la police ferme Troisième jour. 

les  yeux  —  du  moment  que  tout  le  monde  est  super

« Montag, cette fois-ci, je vous ai vu entrer par la porte assuré, tout le monde est content. Des fois, je les écoute de derrière.  C'est le Limier qui vous embête ? 

en douce dans le métro.  Ou aux distributeurs de rafraî-

—  Non, non. »

chissements. Et vous savez quoi ? 

Quatrième jour. 

—  Quoi ? 

« Montag, en voici une bien bonne. J'ai entendu ça ce

—  Les gens ne parlent de rien. 

matin.  Y  a  un  pompier  de  Seattle  qui  a  délibérément

—  Allons donc, il faut bien qu'ils parlent de quelque programmé un Limier robot sur ses propres données chi-chose ! 

miques et l'a lâché. Comment vous appelleriez ce genre

—  Non, non, de rien.  Ils citent toute une ribambelle de suicide ? »

de voitures, de vêtements ou de piscines et disent : "Su-Cinq six sept jours. 

per !"  Mais  ils  disent  tous  la  même  chose  et  personne C'est alors que Clarisse disparut.  Il ne savait pas très n'est jamais  d'un  avis  différent.  Et la plupart du temps, bien  ce  que  cet  après-midi-là  avait  de  particulier,  mais dans  les  cafés,  ils  se  font  raconter  les  mêmes  histoires c'était  de  ne  voir  Clarisse  nulle  part.  La  pelouse  était drôles par les joke-boxes, ou regardent défiler les motifs vide,  vides  les  arbres  et  la  rue,  et  s'il  ne  se  rendit  pas colorés  sur  les  murs  musicaux,  des  motifs  abstraits,  de compte tout de suite qu'elle lui manquait, et même qu'il la  cherchait,  le  fait  est  qu'en  atteignant  le  métro  il  se simples  taches  de  couleurs.  Et  les  musées,  y  êtes-vous sentit envahi par une vague inquiétude.  Quelque chose jamais allé ? Rien que de l'abstrait. C'est tout ce qu'il y n'allait  pas,  on  lui  avait  bouleversé  ses  habitudes.  Des a aujourd'hui.  Mon oncle dit que c'était différent autre-habitudes toutes simples, à vrai dire, prises en quelques fois.  Jadis  il  y  avait  des  tableaux  qui  exprimaient  des jours  à peine,  et pourtant...  Il faillit revenir sur ses pas choses ou même représentaient des  gens. 

pour  lui  donner  le  temps  d'apparaître.  Il  était  sûr  que

—  Votre oncle par-ci, votre oncle par-là. Votre oncle s'il refaisait le même chemin, tout s'arrangerait.  Mais il doit être un homme remarquable. 

était tard,  et l'arrivée  de son train mit fin à son projet. 

—  Pour ça, oui. C'est sûr. Bon, il faut que je me sauve. 

Au revoir, monsieur Montag. 

Les cartes qui voltigent, le mouvement des mains, des

—  Au revoir. 

paupières, la voix monotone de l'horloge parlante  dans

—  Au revoir... »

le  plafond  de  la  caserne — «...  une  heure  trente-cinq. 

Jeudi  matin,  quatre  novembre...  une  heure  trente-six... 

Un deux trois quatre cinq six sept jours : la caserne. 

une heure trente-sept... » Le claquement des cartes sur 56
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la table graisseuse,  tous les sons parvenaient à Montag rasés de près ; impossible de se tromper sur leur compte. 

retranché  derrière  ses yeux fermés,  derrière la barrière Montag sursauta, sa bouche s'ouvrit.  Avait-il jamais vu qu'il  avait  provisoirement  dressée.  Il  sentait  la  caserne un pompier qui n'eût pas les cheveux noirs, les sourcils pleine de reflets, de chatoiements et de silence, de cou-noirs,  un  visage  farouche  et  le  teint  bleu  acier  de  qui leurs  cuivrées,  les  couleurs  des  pièces  de  monnaie,  de vient  de  se  raser  tout  en  ayant  l'air  d'en  avoir  encore l'or,  de  l'argent.  Les  hommes invisibles  assis  à la table besoin ?  Ces  hommes  lui  renvoyaient  tous  sa  propre soupiraient  devant  leurs  cartes  en  attendant.  «...  une image ! Tous les pompiers étaient-ils choisis en fonction heure quarante-cinq... » L'horloge parlante égrenait lu-de  leur  aspect  aussi  bien  que  de  leurs  penchants ?  De gubrement  l'heure  froide  d'un  matin  froid  d'une  année cette  couleur  de  cendre  qu'ils  affichaient,  et  de  la  per-encore plus froide. 

pétuelle  odeur  de  brûlé  que  dégageaient  leurs  pipes ? 

« Qu'est-ce qui ne va pas, Montag ? »

Comme le capitaine Beatty, là, qui se levait dans un épais Montag ouvrit les yeux. 

nuage de fumée.  Qui ouvrait un nouveau paquet de ta-Une  radio  bourdonnait  quelque  part.  «...  la  guerre bac, froissait l'enveloppe de cellophane dans un bruit de peut être déclarée d'une heure à l'autre. Notre pays est feu qui crépite. 

prêt à défendre ses... »

Montag regarda son jeu. « Je... je réfléchissais. Au feu La  caserne  trembla  au moment  où  une  escadrille  de de la semaine dernière. Au type dont on a cramé la bi-jets faisait retentir une  seule note  stridente  dans le  ciel bliothèque.  Qu'est-ce qui lui est arrivé ? 

noir du matin. 

—  On l'a embarqué pour l'asile. Les hurlements qu'il Montag cligna des yeux. Beatty le regardait comme il poussait ! 

aurait contemplé une statue dans un musée. À tout mo-

—  Il n'était pas fou. »

ment,  Beatty pouvait  se  lever,  s'approcher  de  lui,  tou-Beatty  arrangea  tranquillement  ses  cartes.  «Tout cher,  explorer  son  sentiment  de  culpabilité  et  sa  gêne. 

homme  qui  croit  pouvoir  berner  le  gouvernement  et Culpabilité ? De quoi était-il coupable ? 

nous est un fou. 

« À vous de jouer, Montag. »

—  J'essayais simplement de m'imaginer ce qu'on res-Montag regarda ces hommes au visage brûlé par mille sentirait.  Si  des  pompiers  venaient  brûler  nos  maisons brasiers  réels  et  les  dix mille  autres  qui  hantaient  leur et  nos livres, je veux dire. 

imagination. Ces hommes dont le travail enflammait les

—  Nous n'avons pas de livres. 

joues  et  enfiévrait  les  yeux.  Qui regardaient  sans  ciller

—  Mais si on en avait ? 

la  flamme  de  leur  igniteur  en  platine  quand  ils  allu-

— Vous en  avez,  vous ? »

maient leurs pipes noires où couvait un éternel incendie. 

Beatty battit lentement  des paupières. 

Eux  et  leurs  cheveux  anthracite,  leurs  sourcils  couleur

« Non. » Le regard de Montag se porta sur le mur où de suie et le bleu cendré de leurs joues là où ils s'étaient étaient affichées les listes dactylographiées d'un million 58
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de livres interdits.  Leurs titres dansaient dans les  flammes,  brûlaient  au  fil  des  ans  sous  sa  hache  et  sa  lance REGLEMENT

qui  ne  crachait  pas  de  l'eau  mais  du  pétrole.  « Non. »

Mais  dans  son  esprit  un  vent  frais  se  leva  et  se  mit  à 1.  Répondre promptement à l'appel souffler  de  la  grille  du  climatiseur  qu'il  avait  chez  lui, 2. Mettre le feu promptement. 

tout  doux,  tout  doux,  lui rafraîchissant  le  visage.  Et  de 3. Tout brûler. 

nouveau,  il  se  vit  dans  un  parc  verdoyant  en  train  de 4. Revenir immédiatement à la caserne et faire son rap-parler à un vieil homme, un très vieil homme, et le vent port. 

qui venait du parc soufflait le même froid. 

 5. Rester en état d'alerte dans l'éventualité d'un autre Montag hésita. « Est-ce que... est-ce que ça a toujours appel. 

été comme ça ? La caserne, notre boulot ? Je veux dire, bon, il était une fois où... 

Tous regardaient Montag.  Il resta de pierre. 

—  Il  était  une  fois !  s'exclama  Beatty.  En voilà  une Le signal d'alarme retentit. 

façon de parler ! »

La sonnerie du plafond se mit à retentir obstinément. 

Imbécile, se dit Montag, tu finiras par te trahir.  Lors Soudain,  il  n'y  eut  plus  que  quatre  chaises  vides.  Les du dernier autodafé, un livre de contes, il avait saisi une cartes s'éparpillèrent comme une rafale de neige. Le mât unique  ligne  au  vol.  «Je  veux  dire  autrefois,  reprit-il, de cuivre vibra. Les hommes étaient partis. 

avant  que  les  maisons  soient  ignifugées... »  Soudain,  il Montag  était  resté  assis.  En  bas,  le  dragon  orange lui sembla qu'une voix beaucoup plus jeune parlait à sa s'éveilla à la vie dans une quinte de toux. 

place.  Il  ouvrit  la  bouche  et  ce  fut  Clarisse  McClellan Montag  se  laissa glisser le  long  du mât comme  dans qui demanda : « Le rôle des pompiers n'était-il pas  d'em-un rêve. 

 pêcher les incendies plutôt que  de  les  déclencher et de Le Limier robot se dressa dans sa niche, les yeux pales activer ? 

reils à deux flammes vertes. 

—  Ça, c'est la meilleure ! » Stoneman et Black sorti-

« Montag, vous oubliez votre casque ! »

rent  leur  manuel,  qui  contenait  également  un  bref his-Il  le décrocha du mur derrière lui, courut, sauta, et ils torique  des  Pompiers  d'Amérique,  et  l'ouvrirent  à  une foncèrent dans la nuit,  opposant aux assauts  du vent le page où Montag, bien que connaissant le texte de longue hurlement  de  leur  sirène  et  le  ferraillement  tonitruant date, pouvait lire :

de leur engin. 

 Fondé en 1790, pour brûler les livres d'obédience an-C'était  une  maison  de  deux  étages  dans  la  partie  la glaise  dans  les  Colonies.  Premier pompier :  Benjamin plus  ancienne  de  la ville,  lépreuse,  vieille  de  plus  d'un Franklin. 

siècle, mais qui, comme toutes les autres maisons, avait 60
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été  pourvue  d'un  mince  revêtement  de  plastique  igni-

« Ça doit être Mme Blake, ma voisine,  dit la femme fugé  et semblait ne devoir qu'à cette enveloppe protec-en apercevant les initiales. 

trice  de tenir encore debout. 

—  Très bien, les gars, au boulot ! »

« Nous y voilà ! »

En un clin d'œil ils étaient en haut dans une obscurité La  machine  s'arrêta  net.  Beatty,  Stoneman  et  Black qui empestait le  moisi,  abattant leurs haches  argentées remontèrent l'allée  au galop,  devenus  soudain  odieuse-sur des portes qui n'étaient même pas fermées, s'engouf-ment volumineux dans leurs épaisses combinaisons igni-frant dans les brèches comme des gamins chahuteurs et fugées.  Montag suivit le mouvement. 

criards. 

Ils enfoncèrent la porte d'entrée et empoignèrent une

« Hé là ! »

femme  qui  pourtant  ne  courait  pas,  n'essayait  pas  de Une cascade de livres s'abattit sur Montag tandis qu'il s'enfuir.  Elle se tenait simplement debout, se balançant gravissait, parcouru de frissons, l'escalier en pente raide. 

d'un pied sur l'autre, les yeux fixés dans le vide, face au Quelle  plaie !  Jusque-là,  ça  n'avait  jamais  été  plus mur,  comme  si on lui avait  assené un coup  terrible  sur compliqué que de moucher une chandelle. La police ar-la tête. Sa langue remuait dans sa bouche, et l'on aurait rivait d'abord, bâillonnait la victime au ruban adhésif et dit  que  ses  yeux  essayaient  de  se.  rappeler  quelque l'embarquait  pieds  et  poings  liés  dans  ses  coccinelles chose ; puis la mémoire lui revint et sa langue se remit étincelantes, de sorte qu'en arrivant on trouvait une maien  mouvement. 

son vide.  On ne faisait de mal à personne, on ne faisait

« "Soyez un homme, Maître Ridley. Nous allons en ce du mal qu'aux  choses.  Et comme on ne pouvait pas vrai-jour,  par  la  grâce  de  Dieu,  allumer  en  Angleterre  une ment faire du mal aux choses, comme les choses ne sen-chandelle qui, j'en suis certain, ne s'éteindra jamais." 

tent rien,  ne poussent ni cris  ni gémissements,  contrai-

—  En voilà assez ! cria Beatty. Où sont-ils ? »

rement à cette femme qui risquait de se mettre à hurler Il  la gifla avec un incroyable détachement et répéta sa et  à  se  plaindre,  rien  ne  venait  tourmenter  votre question. Les yeux de la vieille femme se concentrèrent conscience par la suite. Ce n'était que du nettoyage. Du sur lui. « Vous savez où ils sont, sinon vous ne seriez pas gardiennage, pour l'essentiel.  Chaque chose  à sa place. 

là », dit-elle. 

Par ici le pétrole !  Qui a une allumette ? 

Stoneman  brandit  la  carte  d'alarme  téléphonique  au Mais ce soir quelqu'un avait perdu les pédales.  Cette dos de laquelle figurait la copie de la dénonciation : femme  gâtait  le  rituel.  Les  hommes  faisaient  trop  de bruit,  riant  et  plaisantant  pour  couvrir  son  terrible  si-

« Avons  motif  de  soupçonner  grenier  n°ll,  Elm,  en lence accusateur au rez-de-chaussée. Sa présence faisait ville. 

planer dans les pièces vides un grondement lourd de re-E. B. »

proche, leur faisait secouer une fine poussière de culpabilité  qui  s'infiltrait  dans  leurs  narines  tandis  qu'ils  se 62
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ruaient  en  tous  sens.  Les  règles  du jeu  étaient faussées comme s'il était hypermétrope ; de près, comme s'il était et  Montag  en  éprouvait  une  immense  irritation.  Elle aveugle. 

n'aurait pas dû être là en plus de tout le reste ! 

« Montag ! »

Des livres lui dégringolaient sur les épaules, les bras, Il sursauta. 

le visage. Un volume lui atterrit dans les mains, presque

« Ne restez pas là, idiot ! »

docilement,  comme  un pigeon blanc,  les  ailes palpitan-Les livres gisaient comme des monceaux de poissons tes. Dans la pénombre tremblotante, une page resta ou-mis  à sécher.  Les hommes  dansaient, glissaient et tom-verte, comme une plume neigeuse sur laquelle des mots baient dessus. Des titres dardaient leurs yeux d'or, s'étei-auraient été peints avec la plus extrême délicatesse. Dans gnaient,  disparaissaient. 

la bousculade  et l'effervescence  générale,  Montag n'eut

« Pétrole ! »

que le temps d'en lire une ligne, mais elle flamboya dans Ils se mirent à pomper le liquide froid aux réservoirs son  esprit durant la minute  suivante,  comme  imprimée numérotés 451 fixés à leurs épaules. Ils aspergèrent cha-au fer rouge.  « Le temps s'est endormi dans le soleil de que livre, inondèrent toutes les pièces. 

l'après-midi. »  Il  lâcha  le  livre.  Aussitôt,  un  autre  lui Ils se précipitèrent en bas, Montag titubant à leur suite tomba dans les bras. 

dans les vapeurs de pétrole. 

« Montag, par ici ! »

« En route, la femme ! »

La  main  de  Montag  se  referma  comme  une  bouche, Agenouillée au milieu des livres, elle caressait le cuir écrasa  le  livre  avec  une  ferveur  sauvage,  une  frénésie et le carton détrempé, lisait les titres dorés du bout des proche  de  l'égarement,  contre  sa poitrine.  Là-haut,  les doigts tandis que ses yeux accusaient Montag. 

hommes  lançaient  dans  l'air  poussiéreux  des  pelletées

« Vous n'aurez jamais mes livres, dit-elle. 

de magazines  qui s'abattaient comme des  oiseaux mas-

—  Vous  connaissez  la  loi,  énonça  Beatty.  Qu'avez-sacrés  tandis  qu'en bas,  telle  une petite fille,  la femme vous  fait  de  votre  bon  sens ?  Il  n'y  a  pas  deux  de  ces restait immobile  au milieu des cadavres. 

livres qui soient d'accord entre eux. Vous êtes restée des Montag n'y  était pour rien.  C'était sa main qui  avait années  enfermée  ici  en  compagnie  d'une  fichue  tour tout  fait;  sa  main,  de  son  propre  chef,  douée  d'une de  Babel.  Secouez-vous  donc !  Les  gens  qui  sont conscience et d'une curiosité qui faisaient trembler cha-dans  ces  bouquins  n'ont  jamais  existé.  Allez,  suivez-cun de  ses  doigts,  s'était transformée  en voleuse.  Voilà nous ! »

qu'elle fourrait le livre sous son bras, le pressait contre Elle secoua la tête. 

son aisselle en sueur, et resurgissait, vide, avec un geste

« Toute la maison va sauter », dit Beatty. 

de  prestidigitateur.  Admirez  le  travail !  L'innocence Les  hommes  se  dirigèrent  lourdement  vers  la  porte. 

même ! Regardez ! 

Ils se retournèrent vers Montag, resté debout près de la Stupéfié,  il  regarda  cette  main  blanche.  De  loin, femme. 
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« Vous n'allez pas la laisser ici ? protesta-t-il. 

de  la  femme  se  crispa  sur  l'allumette.  Les  vapeurs  de

—  Elle ne veut pas venir. 

pétrole  s'épanouissaient  autour  d'elle.  Montag  sentit  le

—  Alors emmenez-la de force ! »

livre qu'il cachait battre comme un cœur contre sa poi-Beatty leva la main  dans  laquelle  était  dissimulé  son trine. 

igniteur.  « Il faut qu'on rentre  à la caserne.  Et puis ces

« Allez-vous-en », répéta la femme, et Montag eut va-fanatiques tentent régulièrement de se suicider ; c'est le guement  conscience  qu'il  reculait,  s'éloignait,  franchis-schéma classique. »

sait la porte à la suite de Beatty, descendait les marches, Montag posa une main sur le coude de la femme. « Ve-traversait la pelouse, où la trace du pétrole évoquait celle nez avec moi. 

de  quelque  escargot maléfique. 

—  Non. Merci quand même. 

Sur le perron, où elle s'était avancée pour les soupeser

—  Je compte jusqu'à dix, dit Beatty. Un. Deux. 

tranquillement  du  regard,  son  calme  constituant  à  lui

—  Je vous en prie, insista Montag. 

seul une condamnation, la femme se tenait immobile. 

—  Allez-vous-en, dit la femme. 

Beatty  actionna  son  igniteur  pour  mettre  le  feu  au

—  Trois. Quatre. 

pétrole. 

—  Venez. » Montag tira la femme par le bras. 

Trop tard.  Montag étouffa un cri. 

« Je veux rester ici, répondit-elle calmement. 

La femme tendit le bras, les enveloppant tous de son

—  Cinq. Six. 

mépris,  et gratta l'allumette contre la balustrade. 

—  Vous pouvez arrêter de compter », dit-elle. Elle dé-

Les gens se ruèrent hors des maisons tout le long de plia légèrement les doigts d'une main et dans sa paume la rue. 

apparut  un  petit  objet  effilé. 

Une simple allumette de cuisine. 

Ils regagnèrent la caserne sans échanger un mot ni un À  sa  vue,  les  hommes  se  ruèrent hors  de  la maison. 

regard. Montag était assis à l'avant avec Beatty et Black. 

Le capitaine Beatty,  conservant sa dignité, franchit len-Ils ne fumaient même pas leur pipe.  Les yeux fixés sur tement  le  seuil  à  reculons,  son  visage  rose  brillant  de le  pare-brise  de  la  grande  salamandre,  enfermés  dans l'éclat de mille brasiers et de mille nuits tumultueuses. 

leur  silence,  ils  prirent  un  virage  et  poursuivirent  leur Dieu, pensa Montag, comme c'est vrai ! C'est toujours route. 

la  nuit  que  l'alerte  est  donnée.  Jamais  en  plein jour ! 

« Maître Ridley, lâcha enfin Montag. 

Est-ce  parce  que  le feu  offre  un  spectacle  plus beau la

—  Hein ? fit Beatty. 

nuit ?  Parce  que  ça rend mieux,  que  ça  en impose  da-

—  Elle  a  dit :  "Maître  Ridley."  Elle  a  dit je  ne  sais vantage ? 

quoi, un truc dingue, quand nous sommes entrés. "Soyez Dans  l'encadrement  de  la  porte,  le  visage  rose  de un homme, Maître Ridley." Et je ne sais quoi encore. 

Beatty trahissait à présent un début de panique. La main
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lumer en Angleterre une chandelle qui, j'en suis certain, bras.  Il  sentait  déjà  le  poison  gagner  ses  poignets,  ses ne  s'éteindra jamais" »,  récita  Beatty.  Stoneman  lança coudes, ses épaules, puis sauter d'une omoplate à l'autre un coup d'œil au capitaine, et Montag fit de même, stu-telle  une  étincelle  entre  deux  pôles.  Ses  mains  étaient péfait. 

prises de fringale. Et ses yeux commençaient à avoir faim Beatty se frotta le menton. « Un certain Latimer a dit eux  aussi,  comme  s'il leur fallait  absolument voir  quel-

ça à un certain Nicholas Ridley, au moment où on allait que chose, n'importe quoi, tout. 

les  brûler  vifs  pour  hérésie,  à  Oxford,  le  16  octobre

« Mais qu'est-ce que tu fabriques ? » dit sa femme. 

1555. »

Il flottait dans l'espace, le livre dans ses doigts moites Montag  et  Stoneman  se  remirent  à  contempler  la et glacés. 

chaussée qui défilait sous les roues  de l'engin. 

Un moment plus tard, elle reprit : « Eh bien, ne reste

«Je  suis  une  mine  de  petits  trucs  comme  ça,  reprit donc pas planté comme ça au milieu de la chambre. »

Beatty. Pour la plupart des capitaines de pompiers c'est Un son  étouffé  s'échappa  de  ses lèvres. 

obligé.  Il  y  a  des  fois  où  je  me  surprends  moi-même. 

« Quoi ? » demanda-t-elle. 

 Attention,  Stoneman ! »

D'autres sons étouffés suivirent. Il se dirigea vers son Stoneman  donna un  coup  de frein. 

lit d'un pas mal assuré et fourra maladroitement le livre

« Bon sang !  s'exclama Beatty.  Vous avez dépassé la sous  l'oreiller  froid.  Il  s'écroula  sur  le  lit  et  sa  femme rue où on doit tourner pour rentrer à la caserne ! »

poussa  un petit  cri  de  surprise.  Il était étendu  à l'autre bout de la pièce, loin d'elle, sur une île hivernale perdue

« Qui est là ? 

au milieu d'une mer vide. Elle lui parla durant ce qui lui

—  Qui veux-tu que ce soit ? » dit Montag dans le noir parut une éternité, de ceci et de cela, et ce n'étaient que en s'adossant  à la porte  qu'il venait  de  refermer. 

des  mots,  comme  il  en  avait  entendu  une  fois  dans  la Un temps, puis sa femme lança : « Eh bien, allume ! 

chambre des enfants chez un ami, le babillage d'un gosse

—  Je n'ai pas envie d'allumer. 

de deux ans qui débite des mots sans suite, émet de jolis

—  Viens te coucher. »

bruits.  Montag,  lui,  ne  disait rien,  et au bout d'un long Il  l'entendit  se  retourner  d'un  coup  sec ;  les  ressorts moment, alors qu'il ne produisait que ces sons étouffés, du  sommier  grincèrent. 

il sentit qu'elle traversait la pièce, se penchait sur lui et

« Tu es saoul ? » demanda-t-elle. 

lui effleurait la joue du bout des doigts. Quand elle retira C'était  sa  main  qui  était  à  l'origine  de  tout.  Il  sentit la main de son visage, il savait qu'elle était humide. 

cette main,  puis  l'autre, le débarrasser de  son manteau qui  alla  échouer  par  terre.  Il  tendit  son  pantalon  au-Tard  dans  la nuit,  il  se  tourna vers  Mildred.  Elle ne dessus d'un gouffre et le laissa tomber dans le noir.  Ses dormait pas.  Une mélodie ténue dansait dans l'air.  Son mains avaient été contaminées, et bientôt ce seraient ses Coquillage de nouveau enfoncé dans l'oreille, elle écou-68
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tait des personnages lointains en des lieux lointains, les

—  Eh bien, c'était à. . »

yeux  grands  ouverts,  fixés  sur  les  ténébreuses  profon-Elle  s'interrompit. 

deurs  du plafond. 

« Je ne sais pas », dit-elle. 

N'existait-il pas une vieille blague sur cette épouse qui Il était frigorifié. « Tu ne t'en souviens pas ? 

passait tellement  de  temps  au  téléphone  que  son mari, 

—  Ça fait tellement longtemps. 

désespéré, courait au magasin le plus proche et lui télé-

—  Dix ans seulement, c'est tout, dix ans ! 

phonait pour s'enquérir de ce qu'il y avait à dîner ? Bon, 

—  Ne t'énerve pas, j'essaie de réfléchir. » Elle laissa alors  pourquoi  ne  s'achetait-il  pas  un  mini-émetteur échapper un petit rire bizarre, de plus en plus aigu. « Ça pour parler à sa femme au milieu de la nuit, murmurer, c'est drôle,  de ne  se rappeler ni où ni quand on a ren-chuchoter,  crier,  hurler,  beugler ?  Mais  que  chuchote-contré son mari ou sa femme. »

rait-il, que hurlerait-il ?  Que pourrait-il dire ? 

Il  était là à se masser lentement les paupières, le front, Et soudain, elle lui devint si étrangère qu'il eut du mal la nuque. Les poings sur les yeux, il accentua régulière-

à croire qu'il la connaissait. Il se trouvait dans une mai-ment sa pression comme pour forcer ses souvenirs  à se son  qui  n'était  pas  la  sienne,  comme  dans  cette  autre remettre en place. Il lui importait soudain plus que toute blague que l'on racontait,  celle  du type qui rentre chez autre  chose  au  monde  de  savoir  où  il  avait  rencontré lui en pleine nuit, ivre mort, se trompe de porte, pénètre Mildred. 

dans ce qu'il croit être sa chambre à coucher, se met au

« Bah, ce n'est pas grave. » Elle était dans la salle de lit avec une étrangère, se lève de bonne heure et part à bains  à  présent.  Il  entendit  l'eau  couler  et  le  bruit  de son travail sans  que  ni l'un ni l'autre  ne  se  soit  aperçu déglutition  qui  s'ensuivit. 

de quoi que ce soit. 

« Non, je ne pense pas », concéda-t-il. 

« Millie... ? dit-il à voix basse. 

Il  essaya  de  compter  combien  de  fois  elle  avalait  et

—  Quoi ? 

repensa à la visite des deux hommes au visage oxyde de

—  Excuse-moi de te déranger. Je voudrais seulement zinc, leur cigarette plantée entre leurs lèvres rectilignes, savoir... 

au  serpent  à  l'œil  électronique  s'enfonçant,  strate  par

—  Oui? 

strate, dans la nuit, la pierre et l'eau stagnante, et il eut

—  Quand est-ce qu'on s'est rencontrés. Et  où ? 

envie de lui lancer : « Combien en as-tu pris ce soir ? De

—  Quand  est-ce  qu'on  s'est  rencontrés  pour  quoi ces comprimés ? Combien vas-tu en reprendre plus tard faire ? 

sans  t'en  rendre  compte ?  Et  ainsi  de  suite,  toutes  les

—  Je veux dire... pour la première fois. »

heures !  Et sinon ce  soir,  demain soir ?  Alors  que moi Il  savait qu'elle devait froncer les sourcils dans le noir. 

je ne dormirai pas, ni cette nuit, ni la nuit prochaine, ni Il précisa sa pensée. « La première fois qu'on s'est ren-bon nombre de nuits à venir, maintenant que cette his-contrés, c'était où, et quand ? 

toire  a  commencé. »  Et  il  la  revit  gisant  sur  le  lit,  les 70
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deux  techniciens  debout  au-dessus  d'elle,  non  pas  in-portait  à  quel  moment  il  y  entrait,  les  murs  parlaient clinés  avec  sollicitude,  mais  simplement  debout,  tout toujours  à Mildred. 

droits, les bras croisés. Et il se souvint d'avoir pensé que

« Il faut faire quelque chose ! 

si elle mourait, il ne verserait pas une larme, sûr et cer-

—  Oui, il faut  absolument faire quelque chose ! 

tain. Car ce serait pour lui la mort d'une inconnue, d'un

—  Eh bien, ne restons pas là à causer ! 

visage croisé  dans  la rue,  d'une photo  aperçue  dans un

—  C'est ça ! Agissons ! 

journal, et soudain il y avait là une telle aberration qu'il

—  Je suis dans une de ces rages ! »

s'était  mis  à  pleurer,  non  devant  la  mort,  mais  à  l'idée De quoi s'agissait-il donc ? Mildred était incapable de de  ne pas pleurer devant la mort, pauvre idiot vide près le dire. Qui était en rage contre qui ? Mildred ne le savait de  cette  pauvre  idiote  tout  aussi  vide  que  le  serpent pas  exactement.  Qu'allaient-ils  faire ?  Ça...,  disait  Mil-s'acharnait à vider  encore  un peu plus. 

dred. Attendons la suite. 

Comment devient-on aussi vide ? se demanda-t-il. Qui Et  Montag  d'attendre. 

fait ainsi le vide en nous ? Et cette horrible fleur de pis-Une tornade de sons jaillissait des murs.  La musique senlit,  l'autre  jour !  Elle  résumait  tout,  non ?  « Quel le  bombardait avec une telle violence  qu'il en avait les tendons qui se décollaient presque des os ; il sentait sa dommage !  Vous  n'êtes  amoureux  de  personne ! »  Et mâchoire vibrer,  ses yeux trépider dans sa  tête.  Il était pourquoi pas ? 

comme  commotionné.  À  la  fin,  il  avait  l'impression Mais à la réflexion, n'y avait-il pas un mur entre Mild'avoir été jeté du haut d'une falaise, emporté dans une dred  et  lui ?  Et  au  sens  littéral,  pas  seulement  un  mur centrifugeuse  puis  recraché  dans  une  cascade  qui  tom-mais trois à ce jour ! Et ruineux, en plus ! Et les oncles, bait  interminablement  dans  un  vide  interminable  sans les tantes, les cousins, les nièces, les neveux qui vivaient jamais... toucher... tout à fait... le fond... et on tombait si dans ces murs, ce ramassis de singes baragouineurs qui vite qu'on ne touchait pas non plus les côtés... qu'on ne ne disaient rien de rien et le  disaient à tue-tête.  Dès le parvenait jamais...  à  toucher...  vraiment...  quoi  que  ce début, il avait vu en eux des espèces de parents. « Com-soit. 

ment  va  l'oncle  Louis  aujourd'hui ? »  « Qui ? »  « Et Le tonnerre  diminuait.  La musique s'éteignait. 

tante  Maude ? »  En fait,  le  souvenir le  plus  significatif

« Et voilà ! » disait Mildred. 

qu'il  avait  de  Mildred  était celui  d'une petite fille dans Et c'était remarquable en vérité. Quelque chose s'était une forêt sans arbres (bizarre, tout de même !) ou plutôt passé.  Même  si les personnages  sur les murs  avaient à d'une petite fille égarée sur un plateau où s'étaient jadis peine  bougé,  même  si rien n'avait  été  vraiment résolu, dressés des arbres (on sentait partout le souvenir de leurs on avait l'impression que quelqu'un avait mis en marche formes) : assise au centre du « vivoir ». Le vivoir : quelle une machine à laver ou vous avait happé dans un gigan-trouvaille devenait cette appellation à présent ! Peu im-tesque  aspirateur.  On était noyé dans la musique, dans 72
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une  cacophonie  absolue.  Il  sortait  de  la pièce  en nage, Quand  ils  descendaient  de  voiture,  il  s'apercevait au bord de l'évanouissement.  Derrière lui, Mildred resqu'elle avait ses Coquillages enfoncés dans les oreilles. 

tait assise dans son fauteuil et les voix reprenaient : Silence.  Rien que le doux bruit du vent. 

« Bon, tout ira bien maintenant, disait une  "tante". 

« Mildred. » Il s'agita dans son lit. 

—  Oh, n'en sois pas si sûre, répondait un "cousin". 

Il tendit le bras et lui ôta un des petits insectes musi-

—  Allons, ne te fâche pas ! 

caux de l'oreille. « Mildred ? Mildred ? 

—  Qui donc se fâche ? 

—  Oui. » Sa voix n'était qu'un murmure. 

—  Toi! 

Il avait l'impression d'être une  de ces créatures élec-

—  Moi? 

troniquement incrustées  dans les murs  audiovisuels,  en

—  Tu es furieux. 

train  de  parler,  mais  sans  que  les  mots  parviennent  à

—  Pourquoi serais-je furieux ? 

percer la barrière de cristaux. Il ne pouvait que se livrer

—  Parce que ! 

à une pantomime dans l'espoir qu'elle se tournerait vers

—  Tout ça est très bien, criait Montag, mais qu'est-ce lui  et  le  verrait.  Un  mur  de  verre  les  empêchait  de  se qui les rend furieux ?   Qui sont ces gens ? Qui est ce type toucher. 

et qui est cette bonne femme ? Sont;ils mariés, divorcés, 

« Mildred, tu connais cette fille dont je t'ai parlé ? 

fiancés ou quoi ? Bon Dieu,   rien de tout ça ne se tient. 

—  Quelle fille ? » Elle était presque endormie. 

—  Ils...,  disait Mildred.  Eh bien, ils...  ils  se  sont dis-

« La fille d'à côté. 

putés,  vois-tu.  Ils  se  disputent beaucoup,  c'est vrai.  Tu

—  Quelle fille d'à côté ? 

devrais écouter. Je crois qu'ils sont mariés.  C'est ça, ils

—  Tu sais bien, l'étudiante. Clarisse, elle s'appelle. 

sont mariés. Pourquoi ? »

—  Ah oui. 

Et si ce n'étaient pas les trois murs qui bientôt seraient

—  Ça  fait  quelques  jours  que  je  ne  l'ai  pas  vue  —

quatre  pour  que  le  rêve  soit  complet,  c'était  la voiture quatre jours pour être précis. Tu l'as vue, toi ? 

découverte  et  Mildred  conduisant  à  cent  cinquante  à

—  Non. 

l'heure  à  travers  la  ville,  Montag  lui  hurlant  quelque

—  Je voulais te parler d'elle.  C'est curieux. 

chose et elle lui hurlant sa réponse, chacun essayant de

—  Oh, je vois qui tu veux dire. 

comprendre  ce  que  disait l'autre  mais  n'entendant  que

—  C'est bien ce que je pensais. 

le rugissement du moteur.  « Tiens-t'en au moins au mi-

—  Elle..., dit Mildred dans l'obscurité. 

nimum  autorisé ! »  vociférait-il.  « Quoi ? »  glapissait-

—  Quoi, elle ? 

elle.  « Reste  à  quatre-vingts,  le  minimum ! »  criait-il. 

—  Je voulais te dire justement.  Oublié.  Oublié. 

« Le quoi ? » s'égosillait-elle.  « La vitesse minimum ! »

—  Dis-moi maintenant.  Qu'est-ce que c'est ? 

braillait-il.  Et elle poussait à cent soixante,  lui coupant

—  Je crois qu'elle est partie. 

le  souffle. 

—  Partie ? 
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—  Toute  la famille  a déménagé.  Mais  elle  est partie Au matin, il avait de la fièvre  et des frissons. 

pour de bon. Je crois qu'elle est morte. 

« Ce n'est pas possible que tu sois malade », dit Mil-

—  On ne doit pas parler de la même fille. 

dred. 

—  Si. La même fille. McClellan. McClellan. Écrasée Il ferma les paupières sur ses yeux brûlants. « Si. 

par une voiture. Il y a quatre jours. Je n'en suis pas sûre. 

—  Mais tu allais bien hier soir. 

Mais je crois qu'elle est morte. En tout cas la famille a

—  Non, je n'allais pas bien. »

déménagé. Je ne sais pas. Mais je crois qu'elle est morte. 

Il entendait les « parents » vociférer dans le salon. De-

—  Tu n'en es pas sûre ! 

bout auprès du lit, Mildred l'examinait avec curiosité. Il

—  Non, pas sûre. Presque sûre. 

la sentait là,  il la voyait  sans  ouvrir les yeux :  la paille

—  Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé plus tôt ? 

cassante  de  ses  cheveux brûlés  par  les  produits  chimi-

—  Oublié. 

ques,  ses yeux couverts  d'une espèce  de  cataracte invi-

—  Ça remonte à quatre jours ! 

sible mais que l'on devinait tout au fond des pupilles, la

—  J'ai oublié tout ça. 

moue  des  lèvres  peintes,  la  silhouette  réduite  à  celle

—  Quatre jours », répéta-t-il à voix basse. 

d'une  mante  religieuse  à  force  de  régimes,  et  sa  chair Ils étaient tous deux étendus dans l'obscurité, immo-pareille  à  du  bacon  blanc.  C'était  la  seule  image  qu'il biles. « Bonne nuit », dit-elle. 

conservait  d'elle. 

Il perçut un léger bruit de tissu froissé.  Les mains de Mildred bougeaient. Au contact de ses doigts, le dé élec-

« Veux-tu m'apporter de l'aspirine et de l'eau ? 

trique se déplaça comme une mante religieuse sur l'oreil-

—  Il faut te lever. Il est midi. TU as dormi cinq heures ler.  Et  voilà  qu'il  était  de  nouveau  dans  son  oreille,  à de plus que d'habitude. 

bourdonner. 

—  Pourrais-tu éteindre le salon ? 

Il écouta.  Sa femme  fredonnait tout bas. 

—  Mais c'est ma famille. 

Au-dehors, une ombre bougea, un vent d'automne se

—  Tu veux bien faire ça pour un malade ? 

leva et retomba.  Mais il y avait  autre  chose  dans le si-

—  Je vais baisser le son. »

lence qu'il percevait.  Comme un souffle contre la fenê-

Elle  sortit,  ne  toucha  à  rien  dans  le  salon  et  revint. 

tre.  Comme une traînée de vapeur luminescente verdâ-

« C'est mieux comme ça ? 

tre, le frisson d'une immense feuille d'octobre emportée

—  Merci. 

à travers la pelouse avant de disparaître au loin. 

—  C'est mon programme préféré. 

Le Limier, pensa-t-il. Il est de sortie cette nuit. Il est

—  Et mon aspirine ? 

là dehors. Si j'ouvrais la fenêtre... 

—  Tu n'as jamais été malade. » Elle repartit. 

Il se garda de l'ouvrir. 

« Eh bien, je le suis aujourd'hui. Je n'irai pas travailler ce soir. Préviens Beatty pour moi. 
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—  Tu étais bizarre la nuit dernière. » Elle revenait en

« Mildred ? » lança-t-il. 

fredonnant. 

Elle reparut, toujours en train de chantonner tout en

« Où  est  l'aspirine ? » Il jeta  un  coup  d'œil  au verre claquant doucement des doigts. 

d'eau  qu'elle  lui tendait. 

« Tu ne veux pas me poser de question sur ce qui s'est

« Oh. »  Elle regagna la salle de bains.  « Il est arrivé passé hier soir ? 

quelque chose ? 

—  Qu'est-ce qui s'est passé ? 

—  Un feu,  c'est tout. 

—  On  a  brûlé  un  millier  de  livres.  On  a  brûlé  une

—  Moi, j'ai passé une soirée épatante, lança-t-elle de femme. 

la salle de bains. 

—  Et alors ? »

—  À quoi faire ? 

Dans le salon, c'était une explosion de sons. 

—  Au salon. 

« On  a brûlé  des  livres  de  Dante,  de  Swift,  de Marc

—  Qu'est-ce qu'on donnait ? 

Aurèle. 

—  Des émissions. 

—  Ge n'était pas un Européen ? 

—  Quelles émissions ? 

—  Les meilleures. 

—  Quelque chose comme ça. 

—  Avec qui ? 

—  Et ce n'était pas un extrémiste ? 

—  Oh, tu sais bien, toute la bande. 

—  Je ne l'ai jamais lu. 

—  Oui, la bande, la bande, la bande. » Il comprima la

—  C'était  un  extrémiste. »  Mildred  tripotait  le  télé-

douleur qui lui taraudait les yeux et soudain l'odeur du phone.  « Tu ne te figures pas que je vais appeler le ca-pétrole le fit vomir. 

pitaine Beatty quand même ? 

Mildred  revint  en  continuant  de  fredonner.  Une  ex-

—  Mais il le faut ! 

pression de surprise se peignit sur son visage. « Pourquoi

—  Ne crie pas ! 

as-tu fait ça ? »

—  Je  ne  crie  pas. »  Il  s'était  brusquement  redressé Il  regarda le sol d'un air consterné. « On a brûlé une dans  le  lit,  furieux,  congestionné,  tremblant.  Le  salon vieille femme avec ses livres. 

rugissait dans l'air brûlant. « Je ne peux pas l'appeler. Je

—  Encore une chance que la moquette soit lavable. »

ne peux pas lui dire que je suis malade. 

Elle  alla  chercher  un  balai  laveur  et  se  mit  au travail. 

—  Pourquoi ? »

« Je suis allée chez Helen hier soir. 

Parce  que  tu  as peur, pensa-t-il. Tu  es un enfant qui

—  Tu n'avais pas d'image dans le salon ? 

simule  et  qui  a  peur  d'appeler  parce  qu'au  bout  d'un

—  Bien  sûr  que  si,  mais  c'est  chouette  de  faire  des moment la conversation donnera ceci : « Oui, capitaine, visites. »

je me sens déjà mieux. Je serai là ce soir à dix heures. »

Elle redisparut dans le salon. Il l'entendit chantonner. 

« Tu n'es pas malade », déclara Mildred. 
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Montag  se  laissa  retomber  en  arrière.  Il  glissa  une Le salon jouait un air de danse. 

main sous l'oreiller.  Le livre dérobé  était toujours là. 

« On est le jour où tu prends ton service plus tôt, dit

« Mildred,  qu'est-ce  que  tu  dirais  si,  euh, je  lâchais Mildred.  Tu  devrais  être  parti  depuis  deux  heures.  Je mon boulot pendant  quelque  temps ? 

viens de m'en apercevoir. 

—  Tu  veux  tout  abandonner ?  Après  toutes  ces

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  mort  de  cette  femme, années  de  travail,  simplement parce  qu'une  nuit, je  ne reprit Montag. Cette nuit, j'ai pensé à tout le pétrole que sais quelle bonne femme et ses livres... 

j'ai déversé  depuis  dix ans.  Et j'ai pensé  aux livres.  Et

—  Si tu l'avais vue, Millie ! 

pour la première fois je me suis rendu compte que der-

—  Elle ne représente rien pour moi ; elle n'avait qu'à rière  chacun  de  ces  livres,  il  y  avait  un  homme.  Un ne pas avoir ces bouquins. C'était son affaire, elle n'avait homme  qui  les  avait  conçus.  Un  homme  qui  avait  mis qu'à y penser. Je la déteste. Elle t'a mis en branle et en du  temps  pour  les  écrire.  Jamais  cette  idée  ne  m'était avant, on va se retrouver sur le pavé, sans maison, sans venue. » Il sortit du lit. « Si ça se trouve, il a fallu toute travail, sans rien. 

une vie à un homme pour mettre certaines de ses idées

—  Tu n'étais pas là, tu ne l'as pas  vue.   Il doit y avoir par  écrit,  observer le  monde  et la vie  autour de  lui,  et quelque  chose  dans  les  livres,  des  choses  que  nous  ne moi j'arrive en deux minutes et boum !  tout est fini. 

pouvons pas imaginer, pour amener une femme à rester

—  Laisse-moi  tranquille,  protesta  Mildred.  Je  n'ai dans une maison en flammes ; oui, il doit y avoir quelque rien  fait. 

chose.  On n'agit pas comme ça pour rien. 

—  Te laisser tranquille ? Très bien, mais comment je

—  C'était une  simple  d'esprit. 

fais pour  me laisser tranquille ? Nous n'avons pas besoin

—  Elle avait sa raison autant que toi et moi, plus peut-qu'on nous laisse tranquilles. Nous avons besoin de vrais être, et on l'a brûlée. 

tourments de temps en temps. Ça fait combien de temps

—  Ça n'empêche pas l'eau de couler sous les ponts. 

que tu ne t'es pas   vraiment tourmentée ? Pour quelque

—  L'eau peut-être, mais pas le feu. TU as déjà vu une chose d'important, quelque chose d'authentique ? »

maison brûler ? Elle fume pendant des jours. Et pour ce Puis il se tut, car il se souvenait de la semaine passée, qui  est  de  ce  feu-là, je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie. 

des  deux pierres blanches  fixées sur le plafond,  du ser-Bon  Dieu !  Toute  la nuit j'ai  essayé  de l'éteindre  dans pent-pompe  à  l'œil  fouineur  et  des  deux  hommes  bla-ma tête.  C'était  à devenir fou. 

fards avec leur cigarette qui tressautait entre leurs lèvres

—  Tu aurais dû réfléchir à ça avant de devenir pom-tandis qu'ils parlaient. Mais il s'agissait d'une autre Mil-pier. 

dred,  d'une  Mildred  si  profondément  enfouie  à  l'inté-

—  Réfléchir !  Est-ce que j'ai eu le choix ? Mon père rieur de celle-ci,  et si tourmentée, réellement tourmen-et  mon  grand-père  étaient  pompiers.  Dans  mon  som-tée, que les deux femmes ne s'étaient jamais rencontrées. 

meil, je leur courais après. »

Il se détourna. 
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Mildred  dit :  « Bon,  tu  as  gagné.  Devant  la  maison. 

fumée. « Une idée que j'ai eue comme ça de passer voir Regarde qui est là. 

comment allait le malade. 

—  Je m'en fiche. 

—  Comment avez-vous deviné ? »

—  Il y  a une  voiture  à l'insigne  du Phénix qui vient Beatty y alla de son sourire qui exhibait le rose bonde s'arrêter et un homme en chemise noire avec un ser-bon de ses gencives et la blancheur de sucre de ses dents. 

pent orange brodé  sur le bras  qui remonte l'allée. 

« Je connais la musique. Vous alliez m'appeler pour me

—  Le capitaine Beatty ? 

demander la nuit. »

—  Le capitaine Beatty. »

Montag se mit en position assise. 

Montag demeura immobile,  les yeux plongés dans la

« Eh bien, dit Beatty,   prenez votre nuit ! » Il examina froide  blancheur  du mur  qui lui faisait  face. 

sa boîte d'allumettes inusables dont le couvercle annon-

« Fais-le entrer, veux-tu ? Dis-lui que je suis malade. 

çait  UN  MILLION  D'ALLUMAGES  GARANTIS

—  Dis-le-lui toi-même ! » Elle se mit à trottiner de-ci DANS  CET  IGNITEUR  et,  d'un  air  absent,  se  mit  à de-là, puis s'arrêta, les yeux grands ouverts,  quand elle gratter l'allumette chimique, à la souffler, la rallumer, la entendit  la  porte  d'entrée  l'appeler  tout  doucement: souffler,  dire  quelques  mots,  souffler.  Il  regarda  la

« Madame Montag, madame Montag, il y a quelqu'un, flamme, souffla, regarda la fumée. « Quand pensez-vous il y a quelqu'un, madame Montag, madame Montag, il aller mieux ? 

y a quelqu'un. » De plus en plus faiblement. 

—  Demain. Après-demain, peut-être. Début de la se-Montag s'assura que le livre était bien caché derrière maine prochaine. »

l'oreiller,  se  remit  au lit sans  se  presser  et tira les  cou-Beatty tira une bouffée de sa pipe. « Tôt ou tard, tout vertures sur ses genoux et sa poitrine, adoptant une po-pompier  en  passe  par  là.  Tout  ce  qu'il  faut  alors,  c'est sition mi-assise.  Au bout d'un instant, Mildred sortit de comprendre  le  fonctionnement  de  la  mécanique. 

sa  stupeur,  quitta  la  pièce  et  le  capitaine  Beatty  entra Connaître  l'historique  de  notre  profession.  On  n'expli-tranquillement, les mains dans les poches. 

que plus ça à la bleusaille comme dans le temps. Dom-

« Faites taire la  "famille" »,  dit Beatty en promenant mage. »  Une  bouffée.  « Il n'y  a plus  que  les  capitaines sur  le  décor  un  regard  circulaire  dont  Montag  et  sa de pompiers pour s'en souvenir. » Une bouffée. « Je vais femme  étaient exclus. 

vous mettre au courant. »

Cette fois, Mildred partit en courant. Les voix glapis-Mildred  s'agita. 

santes cessèrent leur tapage dans le salon. 

Beatty s'accorda une bonne minute pour s'installer et Le  capitaine  Beatty  s'installa  dans  le  fauteuil  le  plus réfléchir à ce qu'il voulait dire. 

confortable, une expression parfaitement sereine sur son

« Quand est-ce que tout ça a commencé, vous m'avez visage  rubicond.  Il prit  tout  son  temps  pour bourrer et demandé, ce boulot qu'on fait, comment c'est venu, où, allumer sa pipe  de bronze  et souffla un grand nuage de quand ?  Eh bien, je  dirais que le point départ remonte 82
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à  un  truc  appelé  la  Guerre  Civile.  Même  si  le  manuel vague semblant de titre pour vous, madame Montag...), prétend que notre corporation a été fondée plus tôt. Le Hamlet,   donc,  n'était  qu'un  digest  d'une  page  dans  un fait  est  que  nous  n'avons  pris  de  l'importance  qu'avec livre proclamant :  Enfin tous les classiques à votre por-l'apparition de la photographie. Puis du cinéma,  au dé-

 tée ; ne soyez plus en reste avec vos voisins.  Vous voyez ? 

but  du  vingtième  siècle.  Radio.  Télévision.  On  a De la maternelle à l'université et retour à la maternelle. 

commencé à avoir là des phénomènes de  masse.  »

Vous  avez  là  le  parcours  intellectuel  des  cinq  derniers Assis dans son lit, Montag demeurait immobile. 

siècles ou à peu près. »

« Et parce que c'étaient des phénomènes de masse, ils Mildred se leva et se mit à s'affairer dans la chambre, se sont simplifiés, poursuivit Beatty.  Autrefois les livres ramassant des objets qu'elle reposait aussitôt. Beatty fit n'intéressaient que quelques personnes ici et là, un peu comme si de rien n'était et poursuivit :  « Accélérez en-partout.  Ils pouvaient se permettre d'être différents.  Le core le film, Montag.    Clic ?  Ça y est ? Allez,  on ouvre monde  était vaste.  Mais  le  voilà  qui  se remplit  d'yeux, l'œil, vite, ça défile, ici, là, au trot, au galop, en haut, en de coudes, de bouches. Et la population de doubler, tri-bas, dedans, dehors, pourquoi, comment, qui, quoi, où, pler,  quadrupler.  Le  cinéma  et la radio,  les  magazines, hein?  Hé!  Bang!  Paf!  Vlan,  bing,  bong,  boum! 

les  livres  se  sont  nivelés  par  le  bas,  normalisés  en  une Condensés  de  condensés.  Condensés  de  condensés  de vaste soupe. Vous me suivez ? 

condensés. La politique ? Une colonne, deux phrases, un

— Je crois. »

gros  titre !  Et tout  se  volatilise !  La tête  finit par vous Beatty  contempla  le  motif  formé  par  la  fumée  qu'il tourner à un tel rythme sous le matraquage des éditeurs, avait  rejetée. 

diffuseurs,  présentateurs,  que  la  force  centrifuge  fait

« Imaginez le tableau. L'homme du dix-neuvième siè-

s'envoler  toute  pensée  inutile,  donc  toute  perte  de cle avec ses chevaux, ses chiens, ses charrettes : un film temps ! »

au ralenti. Puis, au vingtième siècle, on passe en accéléré. 

Mildred  retapait  le  dessus  de  lit.  Montag  sentit  son Livres raccourcis. Condensés, Digests. Abrégés. Tout est cœur battre à grands coups lorsqu'elle tapota son oreil-réduit au gag, à la chute. 

ler.  Et  voilà  qu'elle  le  tirait  par  l'épaule  pour  pouvoir

—  La chute,  approuva Mildred. 

dégager l'oreiller, l'arranger et le remettre en place sous

—  Les  classiques  ramenés  à  des  émissions  de  radio ses reins. Et peut-être pousser un cri et ouvrir de grands d'un  quart  d'heure,  puis  coupés  de  nouveau pour  tenir yeux,  ou simplement tendre la main,  dire :  « Qu'est-ce en un compte rendu de  deux minutes,  avant de finir en que  c'est  que  ça ? »  et  brandir  le  livre  caché  avec  une un résumé de dictionnaire de dix à douze lignes. J'exa-touchante innocence. 

gère, bien sûr.  Les dictionnaires servaient de référence. 

« La scolarité est écourtée, la discipline se relâche, la Mais  pour bien  des  gens,    Hamlet (vous  connaissez  cer-philosophie,  l'histoire,  les  langues  sont  abandonnées, tainement le titre, Montag ; ce n'est probablement qu'un l'anglais et l'orthographe de plus en plus négligés, et fi-84
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nalement presque ignorés.  On vit dans l'immédiat, seul ton presque ravi. Montag pressa son dos contre les bras le  travail  compte,  le  plaisir  c'est  pour  après.  Pourquoi de sa femme. « Qu'est-ce qu'il y a là ? 

apprendre quoi que ce soit quand il suffit d'appuyer sur

—  Va t'asseoir ! » tonna Montag. Elle fit un bond en des boutons, de faire fonctionner des commutateurs, de arrière, les mains vides. « On est en train de causer ! »

serrer des vis et des écrous ? 

Beatty continua comme  si de rien n'était.  « Vous  ai-

—  Laisse-moi arranger ton oreiller, dit Mildred. 

mez le bowling, n'est-ce pas, Montag ? 

—  Non ! murmura Montag. 

—  Oui. 

—  La  fermeture  à  glissière  remplace  le  bouton  et

—  Et le golf? 

l'homme  n'a  même  plus  le  temps  de  réfléchir  en  s'ha-

—  C'est un beau sport. 

billant à l'aube, l'heure de la philosophie, et par consé-

—  Le basket-ball ? 

quent l'heure de la mélancolie. 

— Aussi. 

—  Là, fit Mildred. 

—  Le billard ? Le football ? 

—  Laisse-moi tranquille, dit Montag. 

—  De beaux sports, tous. 

—  La vie devient un immense tape-cul, Montag ; un

—  Davantage de sports pour chacun, esprit d'équipe, concert de bing, bang, ouaaah ! 

tout ça dans la bonne humeur, et on n'a plus besoin de

—  Ouaaah !  fit Mildred en tirant sur l'oreiller. 

penser, non ?  Organisez et organisez et super-organisez

—  Mais fiche-moi la paix, bon Dieu ! » s'écria Monde super-super-sports.  Encore plus de dessins humoris-tag. 

tiques.  Plus  d'images.  L'esprit  absorbe  de  moins  en Beatty ouvrit de grands yeux. 

moins.  Impatience.  Autoroutes  débordantes  de  foules La main de Mildred s'était figée derrière l'oreiller. Ses qui vont quelque part, on ne sait où, nulle part. L'exode doigts  suivaient  les  contours  du  livre  et,  comme  elle au volant. Les villes se transforment en motels, les gens l'identifiait  à  sa forme,  elle  prit  un  air  surpris  puis  stu-en  marées  de  nomades  commandées  par  la  lune,  coupéfait.  Sa bouche s'ouvrit pour poser une  question... 

chant ce  soir dans la chambre  où vous  dormiez  à midi

« Videz les salles de spectacles pour n'y laisser que les et moi la veille. »

clowns  et  garnissez  les  pièces  de  murs  en  verre ruisse-Mildred quitta la pièce en claquant la porte. Les « tan-lants  de  jolies  couleurs  genre  confetti,  sang,  xérès  ou tes » du salon se mirent à rire au nez des « oncles ». 

sauternes.  Vous  aimez  le  base-bail,  n'est-ce  pas,  Mon-

« À présent, prenons les minorités dans notre civilisa-tag ? 

tion,  d'accord ?  Plus  la  population  est  grande,  plus  les

—  C'est un beau sport. »

minorités  sont  nombreuses.  N'allons  surtout  pas  mar-Beatty, presque invisible, n'était plus qu'une voix der-cher  sur les  pieds  des  amis  des  chiens,  amis  des  chats, rière  un écran de  fumée. 

docteurs, avocats, commerçants, patrons, mormons, bap-

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda Mildred d'un tistes, unitariens, Chinois de la seconde génération, Sué-
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dois, Italiens, Allemands, Texans, habitants de Brooklyn, geurs, au lieu de chercheurs, de critiques, de savants, de Irlandais, natifs de l'Oregon ou de Mexico. Les person-créateurs, le mot "intellectuel" est, bien entendu, devenu nages de tel livre, telle dramatique, telle série télévisée l'injure  qu'il méritait d'être.  On a toujours peur de l'in-n'entretiennent  aucune  ressemblance  intentionnelle connu. Vous vous rappelez sûrement le gosse qui, dans avec  des  peintres,  cartographes,  mécaniciens  existants. 

votre  classe,  était  exceptionnellement  "brillant",  savait Plus vaste est le marché, Montag, moins vous tenez aux toujours bien ses leçons et répondait toujours le premier controverses,  souvenez-vous  de  ça !  Souvenez-vous  de tandis que les autres, assis là comme autant de potiches, toutes les minorités, aussi minimes soient-elles, qui doi-le haïssaient. Et n'était-ce pas ce brillant sujet que vous vent garder le nombril propre. Auteurs pleins de pensées choisissiez à la sortie pour vos brimades et vos tortures ? 

mauvaises, bloquez vos machines  à écrire.  Ils l'ont  fait. 

Bien  sûr  que  si.  On  doit  tous  être  pareils.  Nous  ne Les magazines sont devenus un aimable salmigondis de naissons  pas  libres  et  égaux,  comme  le  proclame  la tapioca à la vanille. Les livres, à en croire ces fichus snobs Constitution, on nous  rend égaux.  Chaque homme doit de critiques, n'étaient que de l'eau de vaisselle. Pas éton-

être  l'image  de  l'autre,  comme  ça  tout  le  monde  est nant que les livres aient cessé de se vendre, disaient-ils. 

content ; plus de montagnes pour les intimider, leur don-Mais le public, sachant ce qu'il voulait, tout à la joie de ner un point de comparaison.  Conclusion !  Un livre est virevolter,  a laissé  survivre les bandes dessinées.  Et les un fusil chargé dans la maison d'à côté. Brûlons-le. Dé-

revues érotiques en trois dimensions, naturellement. Et chargeons l'arme. Battons en brèche l'esprit humain. Qui voilà, Montag. Tout ça n'est pas venu d'en haut. Il n'y a sait qui pourrait être la cible de l'homme cultivé ? Moi ? 

pas  eu de décret, de déclaration, de censure  au départ, Je  ne  le  supporterai  pas  une  minute.  Ainsi,  quand  les non ! La technologie, l'exploitation de la masse, la pres-maisons  ont  été  enfin  totalement  ignifugées  dans  le sion des minorités, et le tour était joué, Dieu merci. Au-monde entier (votre supposition était juste l'autre soir), jourd'hui, grâce à eux, vous pouvez vivre constamment les pompiers à l'ancienne sont devenus obsolètes. Ils se dans  le bonheur,  vous  avez le  droit de lire  des bandes sont vu assigner une tâche nouvelle, la protection de la dessinées,  les  bonnes  vieilles  confessions  ou  les  revues paix  de  l'esprit ;  ils  sont  devenus  le  centre  de  notre économiques. 

crainte  aussi  compréhensible  que  légitime  d'être  infé-

—  Oui,  mais  les  pompiers  dans  tout  ça ?  demanda rieur : censeurs, juges et bourreaux officiels. Voilà ce que Montag. 

vous êtes, Montag, et voilà ce que je suis. »

—  Ah. »  Beatty  se  pencha  en  avant  dans  le  léger La  porte  du  salon  s'ouvrit  et  Mildred  se  tint  sur  le brouillard engendré par la fumée de sa pipe.  « Rien de seuil,  regardant  à  tour  de  rôle  Beatty  et  Montag.  Der-plus  naturel  ni  de  plus  simple  à  expliquer.  Le  système rière  elle  les  murs  de  la  pièce  étaient  inondés  de  feux scolaire produisant de plus en plus de coureurs, sauteurs, d'artifice vert, jaune et orange qui grésillaient et explo-pilotes de course, bricoleurs, escamoteurs, aviateurs, na-saient au son d'une musique presque entièrement à base 88 
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de tambours, de tam-tams et de cymbales. Ses lèvres re-cinérateurs  desservis par hélicoptère  dans  tout le pays. 

muèrent ;  elle  disait  quelque  chose  mais  le  tintamarre Dix  minutes  après  sa  mort,  l'homme  n'est  plus  qu'un couvrait sa voix. 

grain de poussière noire. N'épiloguons pas sur les indi-

À petits  coups,  Beatty vida  sa pipe  dans  le  creux de vidus  à coups  de memoriam.  Oublions-les.  Brûlons-les, sa main rose, examina les cendres comme si c'était là un brûlons tout. Le feu est clair, le feu est propre. »

symbole  à  diagnostiquer  et  à  déchiffrer. 

Les feux d'artifice se turent dans le salon derrière Mil-

« Il faut  que  vous  compreniez  que  notre  civilisation dred. Elle s'était arrêtée de parler en même temps ; une est  si  vaste  que  nous  ne  pouvons  nous  permettre  d'in-coïncidence miraculeuse.  Montag retint sa respiration. 

quiéter et de déranger nos minorités. Posez-vous la ques-

« Il y avait une jeune fille à côté, dit-il lentement. Elle tion :  Qu'est-ce  que nous désirons par-dessus tout dans est partie, je crois, morte. Je ne me souviens même pas ce  pays ?  Les  gens  veulent  être  heureux,  d'accord ? 

de  son  visage.  Mais  elle  était  différente.  Comment-N'avez-vous pas entendu cette chanson toute votre vie ? 

comment ça se fait ? »

Je  veux  être  heureux,  disent  les  gens.  Eh  bien,  ne  le Beatty sourit. « Ici ou là, ce sont des choses qui arri-sont-ils pas ? Ne veillons-nous pas à ce qu'ils soient tou-vent  fatalement.  Clarisse  McClellan ?  On  a  un  dossier jours en mouvement, à ce qu'ils aient des distractions ? 

sur sa famille. On les surveillait de près. L'hérédité et le Nous ne vivons que pour ça, non ? Pour le plaisir, l'ex-milieu sont de drôles de trucs. On ne peut pas se débar-citation ? Et vous devez admettre que notre culture nous rasser  de  tous  les  canards boiteux en  quelques  années. 

fournit tout  ça  à foison. 

Le  milieu  familial  peut  défaire  beaucoup  de  ce  qu'on

— Oui. »

essaie de faire à l'école. C'est pourquoi on a abaissé pro-Montag lisait sur les lèvres de Mildred ce qu'elle était gressivement  l'âge  du  jardin  d'enfants  et  qu'on  prend en  train  de  dire  depuis  le  seuil.  Il  s'efforça  de  ne  pas maintenant les gosses pratiquement au berceau. On a eu regarder sa bouche, car Beatty risquait de se tourner et quelques fausses alarmes sur les McClellan quand ils ha-de lire lui aussi les mots qu'elle prononçait. 

bitaient  Chicago.  On  n'a  pas  trouvé  le  moindre  livre. 

« Les Noirs n'aiment pas  Little Black Sambo.  Brûlons-L'oncle  avait  un  dossier  couci-couça :  insociable.  La le.   La Case de l'Oncle Tom met les Blancs mal à l'aise. 

fille ? Une bombe à retardement. La famille l'influençait Brûlons-le.  Quelqu'un a écrit un livre sur le tabac et le au niveau du subconscient, j'en suis sûr, d'après ce que cancer  des  poumons ?  Les  fumeurs  pleurnichent ? 

j'ai vu de son dossier scolaire. Elle ne voulait pas savoir Brûlons le livre. La sérénité, Montag. La paix, Montag. 

le   comment des  choses,  mais  le  pourquoi.   Ce  qui peut À la porte, les querelles.  Ou mieux encore, dans l'inci-

être  gênant.  On  se  demande  le  pourquoi  d'un  tas  de nérateur.  Les  enterrements  sont  tristes  et païens ?  Éli-choses et on finit par se rendre très malheureux, à force. 

minons-les  également.  Cinq minutes  après sa mort une Il  vaut  bien  mieux  pour  cette  pauvre  fille  qu'elle  soit personne est en route vers la Grande Cheminée, les In-morte. 
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—  Oui, morte. 

clubs  et  aux  soirées  entre  amis,  aux  acrobates  et  aux

—  Heureusement, les toqués dans son genre sont ra-prestidigitateurs,  aux casse-cou, jet cars, motogyres,  au res.  À présent,  on sait comment les  étouffer dans l'œuf. 

sexe  et  à  l'héroïne,  à  tout  ce  qui  ne  suppose  que  des On ne peut pas construire une maison sans clous ni bois. 

réflexes automatiques. Si la pièce est mauvaise, si le film Si vous ne voulez pas que la maison soit construite, ca-ne raconte rien, si la représentation est dépourvue d'in-chez  les  clous  et  le  bois.  Si  vous  ne  voulez  pas  qu'un térêt, collez-moi une dose massive de thérémine. Je me homme  se  rende  malheureux  avec  la  politique,  n'allez croirai  sensible  au  spectacle  alors  qu'il  ne  s'agira  que pas lui casser la tête en lui proposant deux points de vue d'une réaction tactile aux vibrations. Mais je m'en fiche. 

sur  une  question ;  proposez-lui-en  un  seul.  Mieux  en-Tout ce que je réclame, c'est de la distraction. »

core,  ne  lui  en  proposez  aucun.  Qu'il  oublie  jusqu'à Beatty se leva.  « Bon, il faut que j'y  aille.  La confé-

l'existence  de  la  guerre.  Si  le  gouvernement  est  ineffi-rence  est  terminée.  J'espère  avoir  clarifié  les  choses. 

cace,  pesant,  gourmand  en  matière  d'impôt,  cela  vaut L'important pour vous,  Montag,  c'est de vous souvenir mieux que d'embêter les gens avec ça. La paix, Montag. 

que  nous  sommes  les  Garants  du  Bonheur,  les  Divins Proposez  des  concours  où  l'on  gagne  en  se  souvenant Duettistes,  vous,  moi  et  les  autres.  Nous  faisons  front des  paroles  de  quelque  chanson  populaire,  du  nom  de contre  la  petite  frange  de  ceux  qui  veulent  affliger  les la  capitale  de  tel  ou  tel État ou de  la  quantité  de  maïs gens  avec  leurs  théories  et  leurs  idées  contradictoires. 

récoltée  dans  l'Iowa  l'année  précédente.  Bourrez  les Nous avons les doigts collés à la digue. Tenons bon. Ne gens  de  données  incombustibles,  gorgez-les  de  "faits", laissons pas le torrent de la mélancolie et de la philoso-qu'ils se sentent gavés, mais absolument "brillants" côté phie débilitante noyer notre monde. Nous dépendons de information.  Ils  auront alors  l'impression de  penser,  ils vous. Je ne crois pas que vous vous rendiez compte de auront  le   sentiment  du  mouvement  tout  en  faisant  du votre  importance  pour  la  préservation  du  bonheur  qui sur-place. Et ils seront heureux parce que de tels faits ne règne en notre monde. »

changent  pas.  Ne  les  engagez  pas  sur  des  terrains  glis-Beatty  serra la main molle  de Montag.  Celui-ci était sants comme la philosophie ou la sociologie pour relier toujours assis dans son lit, comme si la maison était en les choses entre elles. C'est la porte ouverte à la mélan-train de  s'effondrer  autour de lui sans  qu'il puisse  bou-colie. Tout homme capable de démonter un télécran muger.  Mildred avait disparu du seuil de la porte. 

ral et de le remonter, et la plupart des hommes en sont

« Un dernier mot, dit Beatty. Une fois au moins dans aujourd'hui capables, est plus heureux que celui qui es-sa  carrière,  tout  pompier  ressent  une  démangeaison. 

saie de jouer de la règle à calcul, de mesurer, de mettre Qu'est-ce que  racontent les livres, se demande-t-il. Ah, l'univers en équations, ce qui ne peut se faire sans que cette envie de  se gratter,  hein ? Eh bien, Montag, croyez-l'homme se sente solitaire et ravalé au rang de la bête. 

moi sur parole, il m'a fallu en lire quelques-uns dans le Je le sais, j'ai essayé. Au diable, tout ça. Alors place aux temps, pour savoir de quoi il retournait : ils ne racontent 92
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 rien !  Rien que l'on puisse enseigner ou croire.  Ils parlent d'êtres qui n'existent pas, de produits de l'imagina-Par la fenêtre, Montag regarda Beatty s'éloigner dans tion, si ce sont des romans. Et dans le cas contraire, c'est sa  coccinelle  d'un  jaune  flamboyant  aux  pneus  noirs pire, chaque professeur traite l'autre d'imbécile, chaque comme du charbon. 

philosophe  essaie  de  faire  ravaler  ses  paroles  à  l'autre De l'autre côté de la rue et sur toute sa longueur, les en braillant plus  fort  que  lui.  Ils  courent  dans  tous  les autres maisons alignaient leurs mornes façades. Qu'avait sens,  mouchant les  étoiles  et éteignant le  soleil.  On en donc dit Clarisse un après-midi ? « Pas de vérandas. Mon sort complètement  déboussolé. 

oncle dit que les maisons avaient des vérandas autrefois. 

« Et maintenant,  que se passe-t-il si un pompier, par Les gens s'y installaient parfois le soir, pour parler quand accident,  sans  intention  vraiment  précise,  ramène  un ils en avaient envie, tout en se balançant dans leurs fau-bouquin chez lui ? »

teuils,  en silence  quand ils n'éprouvaient pas  le besoin Montag tiqua. La porte ouverte fixait sur lui son grand de parler. Parfois ils se contentaient de rester là à réflé-

œil vide. 

chir,  à  ruminer.  Mon  oncle  dit  que  les  architectes  ont

«Erreur  bien  naturelle.  Simple  curiosité,  poursuivit supprimé  les  galeries  parce  qu'elles  étaient  inesthéti-Beatty. On ne va pas s'inquiéter outre mesure ni en faire ques. Mais d'après lui ce n'était qu'un prétexte ; la véri-tout un plat.  On laisse le pompier garder le livre vingt-table raison, cachée en dessous, pourrait bien être qu'on quatre heures.  Si, passé ce délai, il ne l'a pas brûlé, on ne voulait pas que les gens restent assis comme ça, à ne vient simplement le brûler pour lui. 

rien  faire,  à  se  balancer,  à  discuter ;  ce  n'était  pas  la

—  Bien entendu. » Montag avait la bouche sèche. 

 bonne  façon  de  se  fréquenter.  Les  gens  parlaient  trop. 

« Eh bien, Montag, vous prendrez votre service un peu Et ils avaient le temps de penser. Alors fini les galeries. 

plus  tard  aujourd'hui ?  On  a  des  chances  de  vous  voir Et les jardins avec. Il n'y a plus beaucoup de jardins où cette nuit ? 

s'asseoir en rond. Et voyez le mobilier. Plus de fauteuils

—  Je ne sais pas. 

à bascule.  Ils  sont  trop  confortables.  Il faut  obliger les

—  Quoi ? » Beatty avait l'air quelque peu surpris. 

gens  à  rester  debout  et  à  courir.  Mon  oncle  dit...  et... 

Montag ferma les yeux. « Je viendrai plus tard. Peut-mon oncle... et... mon oncle... » La voix de Clarisse s'étei-

être. 

gnit. 

—  Sûr que vous nous manquerez si vous ne vous poin-Montag  se  retourna  et  regarda  sa  femme,  assise  au tez pas », déclara Beatty en rempochant pensivement sa milieu  du  salon,  en conversation  avec  un présentateur. 

pipe. 

« Madame  Montag »,  disait-il.  Ceci,  cela,  et  blablabla. 

Jamais je ne retournerai là-bas, se dit Montag. 

« Madame Montag... » Et patati et patata. Le convertis-

« Requinquez-vous », lança Beatty. 

seur  spécial,  qui leur  avait  coûté  cent  dollars,  émettait Il tourna les talons et s'éclipsa par la porte  ouverte. 

automatiquement le nom de Mildred chaque fois que le 94
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présentateur  s'adressait  à  son  public  anonyme,  laissant

—  On te flanquerait en prison, non ? » Elle le regarda un blanc où pouvaient s'insérer les syllabes appropriées. 

comme s'il était derrière le mur de verre. 

Un  brouilleur  spécial permettait  à  son  image  télévisée, Il se mit à s'habiller, allant et venant comme un fauve au  niveau  des  lèvres,  d'articuler  merveilleusement en cage. « Oui, et ce serait peut-être une bonne solution. 

voyelles et consonnes. C'était un ami, sans nul doute, un Avant que je  fasse  du mal  à quelqu'un.  Tu  as  entendu véritable ami. « Madame Montag... regardez un peu par Beatty ? Tu l'as écouté ? Il a réponse à tout. Il a raison. 

ici. »

Le bonheur,  c'est ça l'important.  S'amuser, il n'y a que Elle tourna la tête, mais il était visible qu'elle n'écou-

ça qui compte.  Et pourtant je  suis  là  à me  répéter :  Je tait pas. 

ne suis pas heureux, je ne suis pas heureux. 

Montag  dit :  « D'ici  à  ce  que je  n'aille pas  travailler

—  Moi je le suis, dit Mildred avec un sourire épanoui. 

aujourd'hui, ni demain, que je ne remette plus jamais les Et j'en suis fière. 

pieds à la caserne, il n'y a qu'un pas. 

—  Je vais faire quelque chose. Je ne sais pas  encore

—  Mais  tu  vas  quand  même  aller  travailler  ce  soir, quoi, mais ça va faire du bruit. 

non? 

—  J'en ai assez d'écouter ces bêtises », dit Mildred en

—  Je n'ai rien décidé.  Pour l'instant j'ai une terrible se retournant vers le présentateur. 

envie  de  tout casser,  de  tout foutre  en l'air. 

Montag effleura la commande du volume dans le mur

—  Prends la coccinelle. 

et le présentateur se retrouva muet. 

—  Non, merci. 

« Millie ? »  Il  marqua  un  temps.  « Cette  maison  est

—  Les clefs sont sur la table de nuit. J'apprécie tou-autant à toi qu'à moi.  C'est la moindre  des choses que jours  de rouler à toute  allure  quand je me sens comme je te prévienne maintenant. J'aurais  dû t'en parler plus ça. Tu pousses à cent cinquante et ça va beaucoup mieux. 

tôt, mais je n'arrivais pas à me l'avouer à moi même. Je Des fois, je  conduis  toute la nuit et je  reviens sans  que veux te  montrer quelque  chose,  quelque  chose  que j'ai tu t'en aperçoives. En pleine campagne, c'est l'éclate. On mis de côté et caché pendant un an, de temps en temps, écrase des lapins, parfois des chiens. Prends la coccinelle. 

à l'occasion, je ne  sais  pas pourquoi,  mais je  l'ai fait et

—  Non, je  n'en  ai pas  envie,  pas  cette  fois.  Je  veux ne t'en ai jamais parlé. »

me  concentrer  sur  ce  drôle  de  truc.  Bon  sang,  ça  me Il  saisit  une  chaise  à  dossier  droit,  la  transporta len-travaille. Je ne sais pas ce que c'est. Je suis horriblement tement  mais  sûrement  dans  le  couloir  près  de  la porte malheureux, je  suis  dans  une  rogne  folle,  et je  ne  sais d'entrée, grimpa dessus et se tint un moment comme une pas pourquoi, mais on dirait que je prends du poids. Je statue  sur  son  piédestal,  tandis  que  sa  femme,  debout me sens lourd. Comme si j'avais mis un tas de choses en au-dessous de lui, attendait. Puis il tendit la main, retira réserve sans savoir quoi. Pour un peu, je me mettrais à la grille du climatiseur, allongea le bras loin à l'intérieur, lire des bouquins. 

sur la  droite,  fit  glisser  une  autre  cloison  métallique  et 96
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sortit un livre.  Sans  le  regarder,  il le  laissa tomber par ce  qu'il  devait  faire,  qu'il  cherchait  dans  son  visage. 

terre. Puis il replongea sa main dans l'orifice et en res-

« Que ça nous plaise ou non, nous sommes dans le bain. 

sortit deux autres livres qu'il lâcha comme le premier. Il Je  ne  t'ai  pas  demandé  grand-chose  toutes  ces  années, répéta  son geste,  continuant  à faire pleuvoir des  livres, mais je te le demande maintenant, je t'en supplie. Il nous des petits et des gros, des jaunes, des rouges, des verts. 

faut  un  point  de  départ  pour  découvrir  ce  qui  nous  a Quand  il  eut  fini,  il  baissa  les  yeux ;  une  vingtaine  de conduits à un tel désastre, toi et tes comprimés le soir, livres gisaient aux pieds de sa femme. 

et la voiture,  et moi et mon travail.  On va droit vers le

« Je suis désolé, dit-il. Je n'ai pas véritablement réflé-

gouffre, Millie. Bon sang, je ne veux pas faire la culbute. 

chi. Mais on dirait que nous sommes tous les deux dans Ça ne va pas être facile.  On n'a rien pour nous guider, le bain à présent. »

mais peut-être qu'on peut tirer les choses au clair et s'en-Mildred recula comme si elle était soudain confrontée traider. J'ai tellement besoin de toi en ce moment, tu ne à une armée de souris surgies du plancher.  Il entendait peux pas  savoir.  Si tu m'aimes un tant soit peu tu sup-son  souffle  précipité  et  ses  yeux  s'ouvraient  démesuré-

porteras ça, vingt-quatre, quarante-huit heures, je ne t'en ment dans un visage devenu livide. Elle répéta deux ou demande pas plus, ensuite ce sera fini. Promis, juré ! Et trois fois le nom de Montag.  Puis, laissant échapper un s'il y a quelque chose là-dedans, rien qu'une petite chose gémissement,  elle  se  précipita,  saisit un livre  et courut à  tirer  de  tout  ce  gâchis,  peut-être  qu'on  pourra  le vers l'incinérateur de la cuisine. 

communiquer à quelqu'un d'autre. »

Montag la rattrapa, lui arrachant un hurlement.  Il la Elle avait cessé de lutter ; il la relâcha. Elle s'éloigna ceintura  tandis  qu'elle  essayait  de  se  dégager,  toutes de lui telle une poupée de son, se laissa glisser le long griffes  dehors. 

du mur et resta assise par terre à contempler les livres. 

« Non, Millie, non ! Attends ! Arrête, veux-tu ? Tu ne Le bout de son pied en effleura un ; elle s'en aperçut et sais pas... arrête ! » Il la gifla, l'empoigna de nouveau et l'en  éloigna  aussitôt. 

la secoua. 

« Cette femme, l'autre nuit, Millie, tu n'étais pas là, tu Elle répéta son nom et se mit à pleurer. 

n'as  pas  vu  sa  figure.  Et  Clarisse.  Tu  ne  lui  as jamais

« Millie !  dit-il.  Écoute.  Accorde-moi  une  seconde, parlé.  Moi si.  Et il y a des gens comme Beatty qui ont veux-tu ? Nous n'y pouvons rien. On ne peut pas brûler peur d'elle. Je n'arrive pas à comprendre. Pourquoi deces livres. Je veux y jeter un œil, au moins une fois. En-vraient-ils avoir si peur de quelqu'un comme elle ? Mais suite,  si ce  que  dit le  capitaine  est vrai,  on les brûlera j'ai  passé  toute  la  nuit  à  la  comparer  aux  types  de  la ensemble, crois-moi, on les brûlera ensemble. Il faut que caserne, et brusquement je me suis rendu compte que je tu  m'aides. »  Il  plongea  son  regard  dans  le  sien  et  lui ne  pouvais  plus  les  sentir,  que  je  ne  pouvais  plus  me releva le menton tout en la tenant fermement. Ce n'était sentir moi-même.  Et je me  suis  dit que le mieux serait pas  seulement  elle  qu'il regardait ;  c'était lui-même,  et peut-être de brûler les pompiers eux-mêmes. 
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— Guy ! »

finalement  sur  ce  passage :  « "On  a  calculé  que  onze La porte d'entrée lança doucement : « Madame Mon-mille personnes ont bien des fois préféré souffrir la mort tag, madame Montag, il y a quelqu'un, il y a quelqu'un, plutôt que  de se résoudre  à casser les  œufs par le petit madame Montag, madame Montag, il y a quelqu'un. »

bout." »

Tout  doucement. 

Mildred  était  assise  dans  le  couloir juste  en  face  de Leurs  yeux  allèrent  de  la  porte  aux  livres  éparpillés lui.  « Qu'est-ce que ça veut dire ?  Ça ne veut  rien dire sur le sol. 

du tout !  Le capitaine avait raison ! 

« Beatty !  s'exclama Mildred. 

—  Attends, dit Montag.  On va recommencer en par-

—  Impossible. 

tant du début. »

—  Il est revenu ! » chuchota-t-elle. 

La voix de la porte d'entrée reprit sa douce rengaine :

« Il y a quelqu'un... 

—  On ne répond pas. » Montag s'adossa au mur, s'ac-croupit lentement et se mit à tripoter les livres d'un air hébété, les repoussant du pouce ou de l'index.  Il tremblait et n'avait plus qu'une envie : remettre les livres au fond du climatiseur ; mais il se savait incapable d'affronter de nouveau Beatty. Il finit par s'asseoir tandis que la voix de la porte d'entrée se faisait plus insistante. Montag  ramassa  un  petit  volume.  «Par  où  commence-t-on ? » Il entrouvrit le livre et y jeta un coup d'œil. « On commence par le commencement, je suppose. 

—  Il  va  entrer,  dit  Mildred,  et  nous  brûler  avec  les livres ! »

La voix de la porte s'estompa  enfin.  Silence.  Montag sentait une présence derrière le panneau ; quelqu'un attendait,  écoutait. 

Puis  des  pas  s'éloignèrent  dans  l'allée  et  de  l'autre côté de la pelouse. 

« Voyons un peu de quoi il s'agit », dit Montag. 

Les mots avaient du mal à sortir tant il était intimidé. 

Il parcourut une douzaine de pages au hasard et tomba DEUXIEME  PARTIE

Le tamis et le sable

Ils passèrent tout un long après-midi à lire tandis que la pluie froide de novembre tombait sur la maison silencieuse. 

Ils  s'étaient  installés  dans  le  couloir  car  le  salon paraissait trop vide et trop gris sans ses murs illuminés de confetti orange et jaune, de fusées, de femmes en robes de  lamé  or  et  d'hommes  en  velours  noir  sortant  des lapins de cinquante kilos de chapeaux d'argent. Le salon était  mort  et  Mildred  ne  cessait  d'y  glisser  un  regard déconcerté tandis que Montag allait et venait, s'accrou-pissait  et  lisait  et relisait  dix fois  la  même  page  à voix haute. 

« "On ne peut dire à quel moment précis naît l'amitié. 

Si l'on remplit un récipient goutte à goutte, il finit par y en avoir une qui le fait déborder ; ainsi, lorsque se succèdent les gentillesses, il finit par y en avoir une qui fait déborder le cœur." »

Montag s'assit et écouta la pluie. 

« Était-ce  ainsi pour  la  fille  d'à  côté ?  J'ai  tellement cherché à comprendre. 

—  Elle est morte. Parlons des vivants, par pitié ! »

Sans  se  retourner  vers  sa  femme,  Montag  se  dirigea 102
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en tremblant vers la cuisine, où il resta un long moment

« Remettons-nous  au  travail »,  dit  calmement  Mon-

à  regarder  la  pluie  gifler  les  fenêtres,  attendant  d'avoir tag. 

retrouvé  son  calme  pour  regagner  la  lumière  grise  du Mildred  lança  un  coup  de  pied  dans  un  livre.  « Les couloir. 

livres  ne  sont pas  des  gens.  Tu  as  beau lire, je  ne  vois Il ouvrit un autre livre. 

 personne autour de moi ! »

 « Ce sujet favori : moi-même. »

Il  contempla le salon mort et gris comme les eaux d'un Il lorgna le mur. «  Ce sujet favori : moi-même. 

océan qui pourraient bouillonner de vie s'ils allumaient

—  Voilà   enfin  quelque  chose  que je  comprends,  dit le soleil électronique. 

Mildred. 

« Ma "famille" au moins, ce sont des gens, dit Mildred. 

—  Mais  le  sujet  favori  de  Clarisse  n'était  pas  elle-Ils me racontent des trucs ;   je ris,   ils rient !  Et les cou-même.  C'étaient les  autres,  et moi.  C'était la  première leurs ! 

personne  depuis  bien  des  années  qui  me  plaisait  vrai-

—  Oui, je sais. 

ment.  La première personne  dont je me  souvienne  qui

—  Et  puis,  si  le  capitaine  Beatty  savait  pour  ces  li-me  regardait  bien  en  face,  comme  si je  comptais  pour vres... » Elle réfléchit  à la chose.  Sur son visage, l'ahu-elle. » Il brandit les deux livres. « Ces hommes sont morts rissement fit place à l'horreur.  « Il pourrait venir brûler depuis longtemps, mais je sais que leurs mots s'adressent la  maison  et  la  "famille".  C'est  affreux !  Tout  l'argent d'une façon ou d'une autre à Clarisse. »

qu'on a mis là-dedans ! Pourquoi est-ce que j'irais lire ? 

De l'autre côté de la porte d'entrée, sous la pluie, un Dans quel but ? 

léger  grattement. 

—  Dans quel but ! Pourquoi ! J'ai vu le plus horrible Montag  se  figea.  Il  vit  Mildred  se  plaquer  contre  le serpent du monde l'autre nuit. Il était mort tout en étant mur  en  étouffant  un  cri. 

vivant. Il voyait sans voir. Tu tiens à  voir ce serpent ? Il

« Quelqu'un... la porte... pourquoi la voix ne nous pré-

est au Service des urgences de l'hôpital où l'on a rédigé vient pas ? 

un rapport sur toutes les saletés que le serpent a retirées

—  Je l'ai débranchée. »

de toi !  Tu veux aller examiner ton dossier ?  Il se peut Au  bas  de  la  porte,  un  reniflement  lent,  inquisiteur, qu'il soit classé à Guy Montag, à Peur ou à Guerre. Tu une  bouffée  de  vapeur  électrique. 

veux aller voir cette maison qui a brûlé l'autre nuit ? Et Mildred  éclata  de  rire.  « Ce  n'est  qu'un  chien,  voilà ratisser les cendres pour y trouver les os de cette femme tout !  Tu veux que je le fasse déguerpir ? 

qui a mis le feu à sa propre maison ! Et Clarisse McClel-

—  Reste où tu es ! »

lan, où faut-il aller la chercher ? À la morgue ! Écoute ! »

Silence.  La pluie froide  qui tombe.  Et l'odeur d'élec-Les  bombardiers  sillonnaient  le  ciel  au-dessus  de  la tricité bleutée  qui s'infiltre sous la porte. 

maison, murmurant à n'en plus pouvoir, sifflant comme 104
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un immense éventail invisible, décrivant des cercles dans Pauvre  Millie,  songea-t-il.  Pauvre  Montag,  pour  toi le vide. 

aussi c'est du chinois. Mais où trouver de l'aide, où trou-

« Seigneur !  s'exclama  Montag.  Tous  ces  engins  qui ver un guide si tard ? 

n'arrêtent pas de tournoyer dans le ciel !  Qu'est-ce que Un instant. Il ferma les yeux. Mais oui, bien sûr. Une ces bombardiers fichent là-haut à chaque seconde de no-fois de plus, il se surprit à songer au parc verdoyant un tre existence ?  Pourquoi tout le monde refuse d'en paran plus tôt. Cette pensée l'avait souvent accompagné ces ler ?  On  a  déclenché  et  gagné  deux  guerres  nucléaires derniers temps, mais voilà qu'il se souvenait clairement depuis 1960. Est-ce parce qu'on s'amuse tellement chez de cette journée dans le jardin public, du geste vif de ce nous  qu'on  a  oublié  le  reste  du  monde ?  Est-ce  parce vieil  homme  vêtu  de  noir  pour  cacher  quelque  chose que nous sommes si riches et tous les autres si pauvres sous son manteau... 

que nous nous en fichons éperdument ? Des bruits cou-

. . Le vieillard fait un bond, prêt à détaler. Et Montag rent ;  le  monde  meurt  de  faim,  mais  nous,  nous  man-crie : « Attendez ! 

geons  à  satiété.  Est-ce  vrai  que  le  monde  trime  tandis

—  Je n'ai rien fait ! proteste le vieil homme en trem-que nous prenons du bon temps ? Est-ce pour cette rai-blant. 

son  qu'on  nous  hait  tellement ?  J'ai  entendu  les  bruits

—  Personne ne vous accuse. »

qui  courent  là-dessus  aussi,  de  temps  en  temps,  depuis Ils s'étaient assis dans la douce lumière verte sans dire des  années  et  des  années.  Sais-tu  pourquoi ?  Moi pas, un mot pendant un moment, puis Montag avait parlé du Ça, c'est  sûr.  Peut-être que les livres peuvent nous sortir temps  qu'il  faisait  et  le  vieil  homme  lui  avait  répondu un  peu  de  cette  caverne.  Peut-être  y  a-t-il  une  chance d'une voix blanche.  Une curieuse et paisible rencontre. 

qu'ils nous empêchent de commettre les mêmes erreurs Le vieil homme avait avoué être un professeur d'anglais insensées !  Ces pauvres crétins dans ton salon, je ne les retraité  qui  s'était  fait jeter  à  la  rue  quarante  ans  plus entends jamais en parler. Bon sang, Millie, tu ne te rends tôt à la fermeture, par manque d'élèves et de crédits, de pas compte ? Une heure par jour, deux heures, avec ces la  dernière  école  d'arts  libéraux.  Il  s'appelait Faber  et, bouquins, et peut-être... »

une  fois  sa  crainte  de  Montag  envolée,  il  s'était  mis  à Le téléphone sonna.  Mildred saisit le combiné. 

parler d'une  voix cadencée  en regardant le  ciel,  les  ar-

« Ann ! »  Elle  éclata de  rire.  « Oui,  le  Clown Blanc bres, la verdure. Au bout d'une heure il récitait à Montag passe ce soir ! »

quelque chose que celui-ci avait perçu comme un poème Montag  gagna  la  cuisine  et  jeta  son  livre  par  terre. 

en prose. Puis le vieil homme s'était peu à peu enhardi

« Montag,  dit-il,  tu  es  complètement idiot.  Où va-t-on, et  avait  récité  autre  chose  qui  était  encore  un  poème. 

là ?  On rend les livres et on oublie tout ça ? » Il ouvrit Faber  parlait  d'une  voix  douce,  une  main  posée  sur  la le  livre  pour en faire la lecture  à voix haute  et couvrir poche gauche de son manteau, et Montag savait qu'il lui ainsi les éclats de rire de Mildred. 

aurait  suffi  d'un  geste  pour  retirer  de  cette  poche  un 106
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recueil de poèmes. Mais il n'avait pas bougé. Ses mains

—  Combien d'exemplaires de Shakespeare et de Pla-

étaient restées sur ses genoux, engourdies, mutiles. « Je ton? 

ne parle pas des  choses,  avait dit Faber. Je parle du  sens

—  Aucun !  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Audes choses. Là, je  sais que je suis vivant. »

cun ! »

Il  ne s'était rien passé de plus, à vrai dire. Une heure Faber  raccrocha. 

de  monologue,  un  poème,  un  commentaire,  puis,  sans Montag reposa le  combiné.  Aucun.  Il le  savait, bien même s'apercevoir que Montag était pompier, Faber, les sûr, d'après les listes de la caserne. Mais il avait en quel-doigts un peu tremblants,  avait noté son adresse sur un que sorte voulu l'entendre de la bouche même de Faber. 

bout de papier.  « Pour vos archives,  avait-il dit. Au cas Dans le couloir le visage de Mildred était rouge d'ex-où vous décideriez d'être en colère contre moi. 

citation. « Chouette, les copines arrivent ! »

—  Je ne suis pas en colère », avait répondu Montag, Montag lui montra un livre. « Voici l'Ancien et le Nou-pris  au  dépourvu. 

veau Testament,  et... 

— Tu ne vas pas remettre ça ? 

Le  rire  strident de  Mildred  fusait dans  couloir. 

—  C'est  peut-être  le  dernier  exemplaire  dans  cette Montag  gagna  son  coin  bureau  dans  la  chambre  et partie du monde. 

compulsa  son  classeur  jusqu'à  l'en-tête  FUTURES

—  Il  faut  que  tu  le  rendes  ce  soir,  tu  sais  bien.  Le ENQUÊTES ( ?). Le nom de Faber était là. Il ne l'avait capitaine Beatty  sait que tu l'as, non ? 

ni  signalé  ni  effacé. 

—  Je ne crois pas qu'il sache  quel livre j'ai volé. Mais Il forma le numéro sur un appareil auxiliaire. Le télé-

lequel choisir en remplacement ? Est-ce que je rapporte phone à l'autre bout de la ligne appela le nom de Faber M.  Jefferson ?  M.  Thoreau ?  Lequel  est  le  moins  pré-

une  douzaine  de  fois  avant  que  le  professeur  réponde cieux ? Si j'opte pour un autre et que Beatty sait lequel d'une voix éteinte. Montag se fit connaître ; un long si-j'ai  volé,  il  va  penser  qu'on  a  ici  toute  une  bibliothè-

lence s'ensuivit. « Oui, monsieur Montag ? 

que ! »

—  Professeur Faber, j'ai une question un peu bizarre Les lèvres de Mildred se crispèrent. « Tu vois ce que à vous poser. Combien reste-t-il d'exemplaires de la Bi-tu  es  en  train  de  faire ?  Tu  vas  causer  notre  perte ! 

ble dans notre pays ? 


Qu'est-ce qui compte le plus, moi ou cette Bible ? » Voilà

—  J'ignore de quoi vous parlez ! 

qu'elle se mettait à hurler, assise là comme une poupée

—  Je  veux  savoir  s'il  en  reste  seulement  des  exem-de cire fondant dans sa propre chaleur. 

plaires. 

Il  entendait  déjà  la  voix  de  Beatty.  « Asseyez-vous, 

—  C'est une espèce de piège que vous me tendez là ! 

Montag.  Regardez.  Délicatement,  comme  les  pétales Je ne peux pas parler comme ça à  n'importe qui au télé-

d'une fleur. Mettez le feu à la première page, mettez le phone. 

feu  à  la  deuxième.  Chacune  devient  un  papillon  noir. 
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C'est  pas  beau,  ça ?  Allumez  la  troisième  page  à  la ciel dégagé.  La rue,  la pelouse  et le  perron étaient dé-

deuxième  et ainsi de suite,  comme on allume une ciga-serts. Il poussa un grand soupir. 

rette avec la précédente, chapitre par chapitre, toutes les Et il claqua la porte. 

sottises que  véhiculent les mots,  toutes les fausses pro-messes, toutes les idées de seconde main et autres phi-Il était dans le métro. 

losophies  surannées. »  Beatty assis là,  transpirant légè-

Je suis tout engourdi, se dit-il.  Quand cet engourdis-rement,  au  milieu  d'un  essaim  de  phalènes  noirs sement  a-t-il  commencé  à  me  gagner  la  figure ?  Le foudroyés  par un unique  orage. 

corps ? La nuit où j'ai heurté du pied le flacon de compri-Mildred  cessa  de  glapir  aussi  vite  qu'elle  avait més, comme si je butais sur une mine enterrée. 

commencé.  Montag  n'écoutait  plus.  « Il n'y  a  qu'une Mais  cet  engourdissement  finira  bien  par  s'en  aller. 

chose  à faire,  dit-il.  Avant de  donner ce  livre  à Beatty Ça prendra du temps, mais j'y arriverai, ou Faber y ar-ce soir, il faut que je le fasse photocopier. 

rivera  pour  moi.  Quelqu'un,  quelque  part,  me  rendra mon visage et mes mains tels qu'ils étaient. Même mon

—  Tu  seras  là  pour  voir  le  Clown  Blanc  avec  nous sourire,  pensa-t-il,  mon  vieux  sourire  dessiné  au  fer toutes, ce soir ? » cria Mildred. 

rouge, qui a disparu et sans lequel je suis perdu. 

Montag s'arrêta à la porte, le dos tourné. « Millie ? »

La  paroi  du  métro  défilait  sous  ses  yeux,  carreaux Silence. « Quoi ? 

crème, noir de jais, carreaux crème, noir de jais, chiffres

—  Millie ? Ce Clown Blanc... est-ce qu'il t'aime ? »

et ténèbres, encore des ténèbres, tout cela s'additionnant Pas de réponse. 

tout seul. 

« Millie, est-ce que... » Il s'humecta les lèvres. « Est-ce Un jour, alors qu'il était enfant, il s'était assis sur une que ta "famille" t'aime, t'aime  vraiment,   t'aime de tout dune  de  sable jaune  au bord  de  la mer  au beau milieu son cœur et de toute son âme, Millie ? »

d'une journée d'été torride et azurée. Il essayait de rem-Il  sentit les yeux de sa femme qui se plissaient lente-plir un tamis de sable parce qu'un cousin cruel lui avait ment, fixés sur sa nuque. 

dit : « Si tu remplis ce tamis, tu auras dix  cents ! » Et plus

« En voilà une question idiote ! »

vite il déversait le sable, plus vite le tamis se vidait dans Il  en aurait pleuré, mais rien ne sortit de ses yeux ni un chaud murmure. Ses mains étaient fatiguées, le sable de sa bouche. 

était brûlant, le tamis restait vide. Assis là en plein cœur

« Si tu vois ce chien dehors, reprit Mildred, donne-lui de juillet, muré dans le silence, il avait senti les larmes un coup de pied de ma part. »

ruisseler sur ses joues. 

Il  hésita, écoutant à la porte avant de l'ouvrir. Puis il Et  maintenant,  tandis  que  le  train  à  air  comprimé sortit. 

l'emportait  dans  sa  course  cahotante  à  travers  les  ca-La pluie s'était arrêtée et le soleil se couchait dans un veaux  morts  de  la  ville,  voilà  qu'il  se  souvenait  de  la 110
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terrible logique de ce tamis. Il baissa les yeux et s'aper-braillarde,  qui s'écartaient de  cet homme  au visage  dé-

çut qu'il tenait la Bible ouverte à la main.  Il y avait du ment, congestionné, de cette bouche sèche, éructante, de monde dans le train pneumatique, mais il serrait le livre ce livre en train de battre des ailes dans son poing. Les entre  ses  doigts  et  l'idée  absurde  lui  vint  que  s'il  lisait gens qui étaient assis un instant plus tôt, battant la me-très  vite,  d'un  bout  à  l'autre,  un  peu  de  sable  resterait sure du pied sous les assauts du Dentifrice Denham, du peut-être dans le tamis.  Mais il lisait et les mots se dé-

Détergent Dentaire Denham Doublement Décapant, du robaient, et il pensa : Dans quelques heures, je serai de-Dentifrice  Denham,  Denham,  Denham,  un  deux  trois, vant Beatty, je  lui  tendrai  ceci ;  aucune  phrase  ne  doit un deux, un deux trois, un deux. Les gens dont les lèvres m'échapper,  chaque  ligne  doit  s'inscrire  dans  ma  mé-

commençaient  à former les mots Dentifrice,  Dentifrice, moire. Il faut que j'y arrive. 

Dentifrice. En représailles, les haut-parleurs du train voSes mains se crispèrent sur le livre. 

mirent sur Montag un déluge de musique à base de fer-Des  trompettes  retentirent. 

blanc, cuivre, argent, chrome et airain. Les gens cédaient

« Dentifrice Denham. »

au matraquage ;  ils  ne  s'enfuyaient pas,  faute  d'endroit La ferme, pensa Montag. Voyez les lis des champs. 

où s'enfuir ; le grand train pneumatique filait le long de

« Dentifrice Denham. »

son tunnel dans la terre. 

Ils ne travaillent pas... 

« Les lis des champs. 

« Dentifrice... »

—  Denham. 

Voyez les lis des champs, la ferme, la ferme. 

—  Les lis,  j'ai dit ! »

« Denham ! »

Les gens ouvraient des yeux effarés. 

Il  ouvrit brutalement  le  livre  et le  feuilleta,  touchant

« Appelez le chef de train. 

les pages comme s'il était aveugle, s'arrêtant sur la forme

—  Ce type a perdu... 

de chaque lettre, sans ciller. 

— Knoll View ! »

« Denham. D-E-N... »

Le  train  s'arrêta  dans  un  sifflement. 

Ils ne peinent ni ne  ... 

« Knoll View ! » Un cri. 

Murmure  implacable  du  sable  brûlant  à  travers  un

« Denham. » Un murmure. 

tamis vide. 

Les lèvres de Montag bougèrent à peine. « Les lis... »

 « Denham résout le problème ! »

La porte  de  la voiture  s'ouvrit  dans  un  chuintement. 

Voyez les lis, les lis, les lis... 

Montag  resta  debout,  immobile.  La  porte  hoqueta, 

« Denham défend l'émail des  dents. 

commença à se refermer. Alors seulement Montag bon-

—  La ferme, la ferme, la ferme ! » C'était une suppli-dit au milieu des voyageurs, hurlant dans sa tête, et plon-cation, un cri si terrible que Montag se retrouva debout gea de justesse entre les deux lames de la porte. Il s'ensous  les  yeux  scandalisés  des  occupants  de  la  voiture gouffra dans les tunnels carrelés de blanc, négligeant les 112
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escaliers  mécaniques,  car  il  voulait  sentir  ses  pieds  re-rière lui, une porte était ouverte, donnant sur une pièce muer, ses bras se balancer, ses poumons se contracter et où  tout  un  bric-à-brac  d'appareils  et  d'outils  en  acier se dilater, sa gorge s'irriter au contact de l'air. Une voix encombraient le dessus d'un bureau. Montag n'eut droit flotta jusqu'à  lui :  « Denham,  Denham,  Denham »,  le qu'à un aperçu avant que Faber, surprenant son regard, train siffla comme un serpent  avant de disparaître dans ne  fasse  volte-face  pour  refermer la porte,  gardant  une son trou. 

main  tremblante  sur  la  poignée.  Il  se  retourna  timide-ment vers Montag, à présent assis, le volume sur ses ge-

« Qui est-ce ? 

noux. « Ce livre... où l'avez-vous... ? 

—  Montag. 

—  Je l'ai volé. »

—  Qu'est-ce que vous voulez ? 

Pour la première fois, Faber releva la tête  et regarda

—  Laissez-moi entrer. 

Montag bien en face.  « Vous êtes courageux. 

—  Je n'ai rien fait de mal ! 

—  Non.  Ma  femme  est  en  train  de  mourir.  Une  de

—  Je suis tout seul, bon sang ! 

mes amies est déjà morte. Une autre personne qui aurait

—  Vous me le jurez ? 

pu être une amie a été brûlée il y a moins de vingt-quatre

— Je le jure ! »

heures.  Vous  êtes  la  seule  de  mes  connaissances  qui La porte s'ouvrit lentement.  Faber glissa un œil dans puisse m'aider. À voir. À voir... »

l'entrebâillement. Il avait l'air très vieux dans la lumière, Les mains  de Faber se contractèrent sur ses genoux. 

très fragile et très effrayé.  On aurait dit que le vieillard

« Vous permettez ? 

n'était pas sorti de chez lui depuis des lustres. Il présen-

—  Excusez-moi. » Montag lui tendit le livre. 

tait une ressemblance frappante avec les murs de plâtre

« Il y  a  tellement longtemps.  Je  ne  suis  pas  croyant. 

blanc de sa maison. Il y avait du blanc dans la chair de Mais il y a tellement longtemps. » Faber tournait les pases lèvres et de ses joues, ses cheveux étaient blancs et ges,  s'arrêtant  de-ci  de-là  pour  lire.  « C'est  aussi  beau le bleu vague de ses yeux décolorés tirait lui aussi sur le que dans mon souvenir. Seigneur, comme ils ont changé blanc.  Puis  son  regard  tomba  sur  le  livre  que  Montag tout ça dans nos "salons" aujourd'hui. Le Christ fait par-tenait  sous  le  bras  et  il  parut  aussitôt  moins  vieux  et tie de la "famille" maintenant. Je me demande souvent moins fragile. Lentement, sa peur le quitta. 

si Dieu reconnaît Son propre fils vu la façon dont on l'a

« Excusez-moi. On est obligé d'être prudent. »

accoutré...  ou  accablé.  C'est  une  parfaite  sucette  à  la Il  n'arrivait pas à détacher son regard du livre sous le menthe  maintenant,  tout  sucre  cristallisé  et  saccharine, bras de Montag. « C'est donc vrai », dit-il. 

quand il ne fait pas allusion à certains produits commer-Montag franchit le seuil.  La porte se referma. 

ciaux dont ses adorateurs ne  sauraient se passer. » Faber

« Asseyez-vous. »  Faber  recula,  comme  s'il  craignait renifla le volume.  « Savez-vous que les livres sentent la que le livre ne disparaisse s'il le quittait des yeux. Der-muscade  ou je  ne  sais  quelle  épice  exotique ?  J'aimais 114
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les humer lorsque j'étais enfant. Seigneur, il y avait des rait drôle si ce n'était pas si grave. Ce n'est pas de livres tas de jolis livres  autrefois,  avant que nous les laissions que vous  avez besoin, mais de ce qu'il y avait autrefois disparaître. » Faber tournait les pages. « Monsieur Mon-dans les livres.  De ce qu'il  pourrait y avoir aujourd'hui tag, c'est un lâche que vous avez en face de vous. J'ai vu dans  les  "familles"  qui hantent  nos  salons.  Télévisions où on  allait, il y a longtemps de  ça.  Je n'ai rien dit.  Je et radios  pourraient  transmettre  la  même  profusion  de suis  un  de  ces  innocents  qui  auraient pu  élever la voix détails et de savoir, mais ce n'est pas le cas. Non, non, quand personne ne voulait écouter les "coupables", mais ce  ne  sont  nullement  les  livres  que  vous  recherchez ! 

je  n'ai  pas  parlé  et  suis  par  conséquent  devenu  moi-Cela, prenez-le où vous pouvez le trouver, dans les vieux même  coupable.  Et  lorsque  en fin de  compte  les  auto-disques, les vieux films, les vieux amis ; cherchez-le dans dafés de livres ont été institutionnalisés et les pompiers la  nature  et  en  vous-même.  Les  livres  n'étaient  qu'un reconvertis, j'ai  grogné  deux ou trois  fois  et je me  suis des nombreux types de réceptacles destinés à conserver tu, car il n'y avait alors plus personne pour grogner ou ce que nous avions peur d'oublier. Ils n'ont absolument brailler  avec moi.  Maintenant  il  est  trop  tard. »  Faber rien  de  magique.  Il  n'y  a  de  magie  que  dans  ce  qu'ils referma la Bible. « Bon... et si vous me disiez ce qui vous disent,  dans  la  façon  dont  ils  cousent  les  pièces  et  les amène ? 

morceaux de  l'univers  pour nous  en faire  un vêtement. 

—  Personne n'écoute plus. Je ne peux pas parler aux Bien entendu, vous ne pouviez pas le savoir, et vous ne murs parce qu'ils me hurlent après. Je ne peux pas parler pouvez pas encore comprendre ce que je veux dire par à ma femme ; elle écoute les  murs.   Je veux simplement là. Mais votre intuition est correcte, c'est ce qui compte. 

quelqu'un qui écoute ce que j'ai à dire. Et peut-être que En fait, il nous manque trois choses. 

si je parle assez longtemps, ça finira par tenir debout. Et

« Un : Savez-vous pourquoi des livres comme celui-ci je  veux  que  vous  m'appreniez  à  comprendre  ce  que je ont une telle importance ? Parce qu'ils ont de la qualité. 

lis. »

Et  que  signifie  le  mot  qualité ?  Pour moi,  ça veut  dire Faber examina le visage mince, les joues bleuâtres de texture. Ce livre a des  pores.  Il a des traits. Vous pouvez Montag. « Qu'est-ce qui vous a tourneboulé ? Qu'est-ce le regarder au microscope. Sous le verre vous trouverez qui a fait tomber la torche de vos mains ? 

la vie  en  son infini  foisonnement.  Plus  il  y  a  de  pores, 

—  Je  ne  sais  pas.  On  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être plus il y a de détails directement empruntés à la vie par heureux, mais on ne l'est pas. Il manque quelque chose. 

centimètre carré de papier, plus vous êtes dans la "litté-

J'ai regardé autour de moi. La seule chose dont je tenais rature".  C'est  du moins   ma  définition.    Donner des  dé-

la disparition pour certaine, c'étaient les livres que j'avais tails.   Des détails pris sur le vif. Les bons écrivains tou-brûlés en dix ou douze ans. J'ai donc pensé que les livres chent souvent la vie du doigt. Les médiocres ne font que pouvaient être de  quelque secours. 

l'effleurer.  Les mauvais la violent et l'abandonnent aux

—  Quel incorrigible romantique vous faites !  Ce se-mouches. 
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« Est-ce que vous voyez maintenant d'où viennent la propres conclusions que votre esprit n'a pas le temps de haine et la peur des livres ? Ils montrent les pores sur le se récrier : "Quelle idiotie !" 

visage de la vie. Les gens installés dans leur tranquillité

—  Sauf que la "famille", ce sont des "gens". 

ne veulent que des faces de lune bien lisses, sans pores, 

—  Je vous demande pardon ? 

sans  poils,  sans  expression.  Nous  vivons  à  une  époque

—  Ma femme dit que les livres ne sont pas "réels". 

où les  fleurs  essaient  de  vivre  sur les  fleurs,  au lieu de

—  Dieu  merci !  Vous  pouvez  les  refermer  et  dire : se nourrir de bonne pluie et de terreau bien noir. Même

"Pouce !"  Vous jouez  au  dieu  en  la  circonstance.  Mais les feux d'artifice,  si jolis soient-ils, résultent d'une chi-qui  s'est jamais  arraché  aux  griffes  qui  vous  enserrent mie qui prend sa source dans la terre. Et pourtant, d'une quand on sème une graine dans un salon-télé ? Celui-ci manière ou d'une autre, nous nous croyons capables de vous  façonne  à  son  gré.  Il  constitue  un environnement croître  à  grands  renforts  de  fleurs  et  de  feux  d'artifice, aussi réel que le monde.  Il  devient,   il  est la vérité.  On sans  accomplir  le  cycle  qui  nous  ramène  à  la  réalité. 

peut  rabattre  son  caquet  à  un  livre  par la  raison.  Mais Connaissez-vous la légende d'Hercule et d'Antée, le lut-en dépit de tout mon savoir et de tout mon scepticisme, teur géant dont la force était incroyable tant qu'il gardait je n'ai jamais été capable de discuter avec un orchestre les  pieds  fixés  au  sol ?  Une  fois  soulevé  de  terre  par symphonique de cent instruments, en technicolor et trois Hercule, privé de ses racines, il succomba facilement. Si dimensions, dans  un de  ces incroyables  salons  dont on cette légende n'a rien à nous dire aujourd'hui, dans cette fait partie intégrante. Comme vous pouvez le constater, ville, à notre époque, c'est que j'ai perdu la raison. Voilà mon  salon  n'est  fait  que  de  quatre  murs  de  plâtre.  Et la première chose dont je disais que nous avions besoin. 

tenez. » Il brandit deux petits bouchons en caoutchouc. 

La qualité, la texture  de  l'information. 

« Pour mes oreilles quand je prends le métro-express. 

—  Et la seconde ? 

—  Dentifrice  Denham;  ils  ne  peinent  ni  ne  s'agitent, 

—  Le loisir. 

récita Montag, les yeux fermés. Où cela nous mène ? Est-

—  Oh, mais nous avons plein de temps libre ! 

ce que les livres peuvent nous aider? 

—  Du temps libre, oui. Mais du temps pour réfléchir ? 

—  Seulement si le troisième élément nécessaire nous Si vous ne conduisez pas à cent cinquante à l'heure, une est  donné.  Un,  comme j'ai dit,  la qualité  de  l'informa-vitesse  à laquelle vous ne pouvez penser à rien d'autre tion. Deux : le loisir de l'assimiler. Et trois : le droit d'ac-qu'au danger, vous jouez à je ne sais quoi ou restez assis complir  des  actions  fondées  sur  ce  que  nous  apprend dans une pièce où il vous est impossible de discuter avec l'interaction  des  deux  autres  éléments.  Et je  doute  fort les quatre murs du téléviseur. Pourquoi ? Le téléviseur qu'un vieillard et un pompier aigri puissent faire grand-est "réel". Il est là, il a de la dimension. Il vous dit quoi chose  au point où en est la partie... 

penser, vous le hurle à la figure. Il  doit avoir raison, tant

—  Je peux  trouver des livres. 

il  paraît  avoir  raison.  Il  vous  précipite  si  vite  vers  ses

—  C'est risqué. 
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—  C'est le bon côté de la mort ; quand on n'a rien à

—  Si vous étiez convaincu de l'efficacité d'un tel plan, perdre, on est prêt à courir tous les  risques. 

je serais bien obligé de vous croire. 

—  Là, vous venez de dire une chose intéressante, dit

—  On  ne  peut  rien  garantir  en  ce  domaine !  Après Faber en riant.  Sans l'avoir lue nulle part ! 

tout, quand nous avions  à notre disposition tous les livres

—  On  trouve  ça  dans  les  livres ?  Ça  m'est pourtant que  nous  voulions,  nous  nous  sommes  quand  même venu comme ça ! 

acharnés à trouver la falaise la plus haute d'où nous pré-

—  À la bonne  heure.  Ce n'était  calculé  ni pour moi cipiter. Mais le fait est que nous avons besoin de respi-ni pour personne, pas même pour vous. »

rer.  Que  nous  avons  besoin  d'apprendre.  Et  peut-être Montag se pencha en  avant.  « Cet après-midi, je me que dans un millier d'années nous choisirons des falaises suis dit que si les livres avaient  vraiment de la valeur, on plus  modestes  pour  nous jeter  dans  le  vide.  Les  livres pourrait peut-être dénicher une presse et en réimprimer sont faits pour nous rappeler quels ânes, quels imbéciles quelques-uns... 

nous  sommes.  Ils  sont  comme  la  garde  prétorienne  de

—  On? 

César  murmurant  dans  le  vacarme  des  défilés  triom-

—  Vous et moi. 

phants : "Souviens-toi, César, que tu es mortel." La plu-

—  Oh, non ! » Faber se redressa sur son siège. 

part  d'entre  nous  ne  peuvent  pas  courir  en  tous  sens, 

« Laissez-moi quand même vous exposer mon plan... 

parler  aux  uns  et  aux  autres,  connaître  toutes  les  cités

—  Si vous insistez pour me le faire connaître, je vais du monde ; nous n'avons ni le temps, ni l'argent, ni tel-devoir vous  demander de partir. 

lement  d'amis.  Ce  que  vous  recherchez,  Montag,  se

—  Ça ne vous intéresse donc pas ? 

trouve dans le monde, mais le seul moyen, pour l'homme

—  Pas si vous vous mettez à tenir des propos qui ris-de la rue, d'en connaître quatre-vingt-dix-neuf pour cent, quent de me mener au bûcher. Je pourrais  à la rigueur ce sont les livres. Ne demandez pas de garanties. Et n'at-vous  écouter  dans  l'éventualité,  mais  c'est la  seule,  où tendez pas le salut  d'une seule source, individu, machine l'appareil  des  pompiers  serait  lui-même  détruit  par  le ou  bibliothèque.  Contribuez  à  votre  propre  sauvetage, feu.  Maintenant,  si  vous  me  proposez  d'imprimer  des et si vous vous noyez, au moins mourez en sachant que livres  et  de  nous  débrouiller  pour  les  cacher  chez  les vous vous dirigiez vers le rivage. »

pompiers de  tout le pays,  de façon à semer le doute et Faber se leva et se mit à arpenter la pièce. 

la suspicion chez ces incendiaires, là, je dirai bravo ! 

« Alors ? demanda Montag. 

—  Introduire les livres, déclencher l'alarme et voir les

—  Vous parlez sérieusement ? 

maisons  des  pompiers  brûler,  c'est  ce  que  vous  voulez

—  Absolument. 

dire ? »

—  C'est un plan  astucieux, je  dois  dire. »  Faber jeta Faber  haussa  les  sourcils  et  regarda  Montag  comme un coup d'œil anxieux vers la porte de sa chambre. « Voir s'il avait un autre homme devant lui.  « Je plaisantais. 

les  casernes  de  pompiers  brûler  dans  tout  le  pays,  dé-
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truites en tant que foyers de trahison. La salamandre se nécessaire, pour maintenir l'ordre.  Il n'y a presque plus dévorant la queue !  Grand Dieu ! 

personne pour jouer les rebelles. Et parmi les rares qui

—  J'ai la liste de tous les pompiers avec leur adresse. 

restent,  la plupart,  comme  moi,  cèdent  facilement  à  la En travaillant  dans  la clandestinité... 

peur. Pouvez-vous danser plus vite que le Clown Blanc, 

—  L'embêtant,  c'est  qu'on  ne  peut  faire  confiance  à crier plus fort que "M. Je t'Embrouille" et les "familles" 

personne.  En  dehors  de  vous  et  moi,  qui  allumera  le des salons ? Si oui, vous gagnerez la partie, Montag. De feu? 

toute  façon,  vous  vous  mettez  le  doigt  dans  l'œil.  Les

—  N'y  a-t-il  pas  des  professeurs  comme  vous,  d'angens  s'amusent

ciens écrivains, historiens, linguistes ? 

— Ils se suicident ! Ils tuent ! »

—  Morts ou trop âgés. 

Une  escadrille  de  bombardiers  en  route  vers  l'est

—  Plus ils seront vieux, mieux ça vaudra ; ils passen'avait  cessé  de  passer  dans  le  ciel  durant  toute  leur ront  inaperçus.  Vous  en  connaissez  des  douzaines, conversation, mais ce ne fut qu'à cet instant précis  que avouez-le ! 

les deux hommes s'arrêtèrent de parler pour les écouter, 

—  Oh,  il y  a  déjà  beaucoup  d'acteurs  qui  n'ont  pas ressentant jusque dans leurs entrailles le grondement des joué Pirandello, Shaw ou Shakespeare depuis des années réacteurs. 

parce que leurs pièces sont trop  en prise sur le monde. 

« Patience, Montag. Laissez la guerre couper le sifflet On pourrait mettre  leur  colère  à  contribution.  Comme aux "familles". Notre civilisation est en train de voler en on pourrait utiliser la rage légitime de ces historiens qui éclats. Tenez-vous  à l'écart de la centrifugeuse. 

n'ont pas écrit une ligne depuis quarante ans. En vérité, 

—  Il  faut  que  quelqu'un  soit prêt  quand  elle  explo-on  pourrait  aller jusqu'à  mettre  sur  pied  des  cours  de sera. 

réflexion et de  lecture. 

—  Quoi ? Des hommes qui citeront Milton ? Qui di-

—  Oui! 

—  Mais ce ne serait que du grignotage à la petite seront : "Je me souviens de Sophocle" ? Qui rappelleront maine. La culture tout entière est touchée à mort. Il faut aux survivants que l'homme a aussi ses bons  côtés ?  Il en  fondre  le  squelette  et  le  refaçonner.  Bon  Dieu,  ce ne feront que rassembler leurs pierres pour se les lancer n'est pas aussi simple que de reprendre un livre que l'on les  uns  aux  autres.  Rentrez  chez  vous,  Montag.  Allez a  posé  un  demi-siècle  plus  tôt.  N'oubliez  pas  que  les vous  coucher.  Pourquoi  perdre  vos  dernières  heures  à pompiers sont rarement nécessaires. Les gens ont d'eux-pédaler dans votre cage en niant être un écureuil ? 

mêmes cessé de lire. Vous autres pompiers faites votre

—  Donc, ça ne vous intéresse plus ? 

petit numéro de cirque de temps en temps ; vous rédui-

—  Ça m'intéresse tellement que j'en suis malade. 

sez les maisons en fumée et le joli brasier attire les fou-

—  Et vous ne voulez pas m'aider ? 

les, mais ce n'est là qu'un petit spectacle de foire, à peine

—  Bonsoir, bonsoir. »
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Les mains de Montag s'emparèrent de la Bible. Il s'en l'année où, entamant un nouveau semestre, je n'ai trouvé rendit  compte  et eut l'air surpris. 

qu'un seul étudiant pour suivre mon cours sur "Le théâ-

« Aimeriez-vous posséder ce livre ? 

tre d'Eschyle à O'Neil". Vous voyez ?  Quelle belle sta-

—  Je donnerais mon bras droit pour l'avoir. »

tue  de  glace  c'était,  à fondre  au  soleil.  Je  me  souviens Debout, Montag attendit la suite des événements. Ses des journaux qui mouraient comme des papillons géants. 

mains,  d'elles-mêmes,  tels  deux individus  travaillant de On n'en  voulait plus.  Ça ne manquait plus à personne. 

concert,  commencèrent  à  arracher  les  pages.  Elles  dé-

Et le gouvernement, voyant à quel point il était avanta-chirèrent la page de garde, puis la page un, puis la deux. 

geux d'avoir des gens ne lisant que des histoires à base

« Imbécile, qu'est-ce que vous faites ? » Faber bondit de lèvres passionnées et de coups de poing dans l'esto-comme si on l'avait frappé.  Il se rua sur Montag qui le mac,  a bouclé la boucle  avec vos cracheurs de feu.  Du repoussa,  laissant  ses  mains  poursuivre  leur  tâche.  Six coup, voilà un imprimeur sans travail, Montag. On pour-autres pages tombèrent sur le sol. Il les ramassa et en fit rait  commencer  par  quelques  livres,  attendre  que  la une boule sous les yeux de Faber. 

guerre  disloque  le  système  et  nous  donne  le  coup  de

« Non, oh, non ! gémit le vieillard. 

pouce  dont  nous  avons  besoin.  Quelques  bombes,  et

—  Qui peut m'arrêter ? Je suis pompier. Je peux vous dans  les  murs  de  toutes  les  maisons,  comme  autant  de brûler ! »

rats  en  costumes  d'Arlequin,  les  "familles"  se  tairont ! 

Le vieillard le regarda fixement.  « Vous ne feriez pas Dans  le  silence,  nos  apartés  auront  quelque  chance ça. 

d'être entendus. »

—  Je pourrais ! 

Ils contemplèrent tous deux le livre posé sur la table. 

—  Le  livre.  Arrêtez  de  le  déchirer. »  Faber  s'affala

« J'ai essayé de me souvenir, dit Montag. Mais rien à dans un fauteuil, le visage blême, les lèvres tremblantes. 

faire ;  le  temps  de  tourner  la  tête,  tout  fiche  le  camp. 

« N'ajoutez pas  à mon épuisement.  Qu'est-ce que vous Dieu, que j'aimerais avoir quelque chose à rétorquer au voulez ? 

capitaine. Il a assez lu pour avoir réponse à tout, ou pour

—  J'ai besoin d'apprendre de vous. 

en  donner  l'impression.  Sa  voix  est  comme  du  beurre. 

—  Bon, bon. »

J'ai  peur  qu'avec  ses  laïus  il  ne  me  ramène  à  la  case Montag reposa le livre. Il entreprit de déplier le papier départ. Il y a seulement une semaine, en faisant cracher froissé  et le lissa sous le regard las du vieil homme. 

le pétrole à ma lance, je me disais : "Dieu, quelle joie !" »

Faber secoua la tête comme  au sortir du sommeil. 

Le vieil homme hocha la tête. « Ceux qui ne construi-

« Montag, avez-vous de l'argent ? 

sent pas doivent brûler. C'est vieux comme le monde et

—  Un peu. Quatre ou cinq cents dollars. Pourquoi ? 

la délinquance juvénile. 

—  Apportez-les. Je connais un homme qui imprimait

—  Voilà donc ce que je suis. 

le bulletin de notre collège il y a cinquante ans. C'était

—  Nous le sommes tous plus ou moins. »
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Montag  se  dirigea  vers  la  porte  d'entrée.  «Pou-la parole.Je n'osais parler à personne.  Ce jour-là, dans vez-vous  m'aider  d'une  façon  ou  d'une  autre  ce  soir, le parc, quand nous nous sommes assis côte à côte, j'ai quand je  serai  devant mon  capitaine ?  J'ai besoin  d'un su qu'un jour ou l'autre vous vous manifesteriez à nou-parapluie  pour  me  protéger  de  l'averse.  J'ai  tellement veau, en ami ou en incendiaire, c'était difficile à prévoir. 

peur de me noyer s'il me retombe dessus. »

Ce petit appareil est prêt depuis des mois. Mais j'ai failli Le vieillard ne dit rien, mais lança une fois de plus un vous laisser partir, tellement j'ai  peur ! 

coup d'œil inquiet vers sa chambre. Montag s'en aperçut. 

—  On dirait un Coquillage radio. 

« Alors ? »

—  Et plus encore ! Celui-ci  écoute / Si vous le placez Le vieillard respira à fond, retint son souffle, puis ex-dans votre oreille, Montag, je peux rester tranquillement pira.  Nouvelle  goulée  d'air,  les  yeux  fermés,  les  lèvres assis  chez  moi,  à  réchauffer  ma  carcasse  percluse  de serrées, puis il lâcha : « Montag... » Enfin il se détourna peur,  et écouter et analyser l'univers des pompiers, dé-

et dit : « Venez. J'allais bel et bien vous laisser partir. Je couvrir ses points faibles, sans courir le moindre danger. 

ne suis qu'un vieux trouillard. »

Je  suis  la reine  des  abeilles,  en  sécurité  dans  la ruche. 

Faber  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  fit  pénétrer Vous  serez  l'ouvrière,  l'oreille  voyageuse.  À la longue, Montag  dans  une  petite  pièce  où se  dressait une  table je pourrais déployer des oreilles dans tous les quartiers chargée d'outils et de tout un fouillis de fils microscopi-de la ville, avec diverses personnes pour écouter et éva-ques, minuscules rouleaux, bobines et cristaux. 

luer.  Si les ouvrières meurent, je continue d'être en sé-

« Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Montag. 

curité chez moi, soignant ma peur avec un maximum de

—  La preuve de mon effroyable lâcheté. Il y a telle-confort et un minimum de risque. Vous voyez combien ment d'années que je vis seul, à projeter des images sur je suis prudent, et combien je suis méprisable ? »

les murs de mon imagination ! Les petits bricolages aux-Montag inséra la balle verte dans son oreille. Le vieil quels  se  prêtent  l'électronique  et  la radiodiffusion  sont homme enfonça un objet similaire dans la sienne et re-devenus mon dada. Ma lâcheté est une telle passion, en mua les lèvres. 

plus  de  l'esprit révolutionnaire  qui vit dans  son  ombre, 

« Montag ! »

que j'ai été forcé d'inventer  ceci.  »

La voix résonnait dans la tête de Montag. 

Il  ramassa un petit objet de métal vert pas plus gros

« Je vous  entends !  »

qu'une balle de calibre 22. 

Le vieillard se mit à rire. « Je vous reçois parfaitement

« J'ai dû payer tout ceci...  comment ?  En jouant  à la moi aussi ! » Faber parlait tout bas, mais sa voix restait Bourse,  bien  sûr,  le  dernier  refuge  au  monde  pour  les claire  dans  la  tête  de  Montag.  «Allez  à  la  caserne  à dangereux  intellectuels  sans  travail.  Oui, j'ai joué  à la l'heure  fixée.  Je  serai  avec  vous.  Nous  écouterons  en-Bourse,  construit  tout  ça  et  attendu.  Attendu  en  trem-semble  ce  capitaine  Beatty.  Il pourrait  être  des nôtres. 

blant, une moitié de vie durant, que quelqu'un m'adresse Qui sait ? Je vous dicterai vos réponses. Nous lui ferons 126
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un numéro  de première.  Me  détestez-vous pour ma lâ-

de Faber dans son autre  oreille.  Mais  on n'en  annonce cheté  électronique ?  Me  voilà  à  vous  expédier  dans la qu'un.  C'est plus plaisant. 

nuit, pendant que je reste en arrière avec mes maudites

—  Faber ? 

oreilles en train de  guetter votre arrêt de mort. 

—  Oui. 

—  Chacun fait ce qu'il peut. » Montag plaça la Bible

—  Je ne pense pas par moi-même. Je fais simplement entre les mains de Faber. « Tenez. Je tâcherai de rendre ce qu'on me dicte, comme toujours. Vous m'avez dit d'al-un autre livre à la place.  Demain... 

ler chercher l'argent et j'y suis allé. L'initiative n'est pas

—  Je verrai cet imprimeur au chômage ;   ça au moins, vraiment  venue  de  moi.  Quand  commencerai-je  à  agir j'en suis capable. 

de mon propre chef ? 

—  Bonsoir,  professeur. 

—  Vous  avez déjà commencé  en disant ce que vous

—  Non,  pas  bonsoir.  Je  ne  vous  quitterai  pas  de  la venez de dire.  Il faudra me croire sur parole. 

nuit ; je vous chatouillerai l'oreille comme un moustique

—  Les autres aussi je les ai crus sur parole ! 

quand vous aurez besoin de moi. Mais bonsoir et bonne

—  Oui,  et regardez où ça nous mène. Il vous faudra chance quand même. »

avancer à l'aveuglette pendant quelque temps. Vous avez La  porte  s'ouvrit  et  se  referma.  Montag  se  retrouva mon bras pour vous  accrocher. 

dans la rue sombre, à contempler le monde. 

—  Je ne veux pas changer de camp pour continuer à Cette nuit-là,  on sentait la guerre imminente  dans le recevoir des ordres. Il n'y a aucune raison de changer si ciel. À la façon dont les nuages s'écartaient pour revenir c'est comme ça. 

aussitôt,  à  l'éclat  des  étoiles  qui  flottaient  par  milliers

—  Vous voilà déjà fort avisé ! »

entre les nuages,  comme des yeux ennemis, à l'impres-Montag sentit ses pieds  qui l'entraînaient sur le trot-sion  que  le  ciel  allait  tomber  sur  la  cité,  la  réduire  en toir en direction de sa maison. « Parlez-moi encore. 

poussière, et la lune exploser en un rouge embrasement. 

—  Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? Je ferai Tel était le  sentiment que  donnait la nuit. 

en  sorte  que  vous  puissiez  mémoriser.  Je  ne  dors  que Montag s'éloigna  du métro  avec l'argent  dans  sa po-cinq  heures  par nuit.  Je  n'ai rien  d'autre  à  faire.  Alors che  (il  était  passé  à  la  banque,  dont  les  guichets  auto-si vous voulez, je vous ferai la lecture pendant votre som-matiques  restaient  ouverts  en  permanence)  et  tout  en meil.  Il  paraît  qu'on  retient  des  informations  même marchant,  il  écoutait  le  Coquillage  qu'il  avait  dans quand on dort, si quelqu'un nous les murmure à l'oreille. 

l'oreille...  « Nous  avons mobilisé  un million d'hommes. 

—  D'accord. 

Une victoire éclair nous est acquise si la guerre éclate... »

—  Tenez. »  De l'autre bout  de  la ville plongée  dans Un flot de musique  submergea  aussitôt la voix. 

la nuit lui parvint le bruissement infime d'une page tour-

« Dix millions  d'hommes mobilisés, murmura la voix née. « Le livre de Job. »
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La lune monta dans le ciel tandis que Montag allait, du jus  d'orange.  Comment peut-elle faire  les  deux à la les lèvres animées d'un mouvement à peine perceptible. 

fois ? songea absurdement Montag.  Sur les autres murs une radioscopie de la même femme permettait de suivre, À neuf heures du soir, il était en train de prendre un de  contractions  en  contractions,  le  trajet  de  la  boisson dîner léger quand la porte d'entrée appela dans le cou-rafraîchissante jusqu'à son ravissant estomac ! Brusque-loir. Mildred se rua hors du salon comme un autochtone ment la pièce s'envola dans les nuages à bord d'une fu-fuyant  une  éruption  du  Vésuve.  Mme  Phelps  et  Mme sée,  puis  plongea  dans  une  mer  vert  absinthe  où  des Bowles franchirent le seuil et disparurent dans la gueule poissons  bleus  dévoraient  des  poissons  rouge  et jaune. 

du  volcan,  des  martinis  à  la  main.  Montag  s'arrêta  de Une minute plus tard trois clowns blancs de dessin animé manger.  Elles ressemblaient  à un monstrueux lustre de se  mirent  à  s'amputer  mutuellement  sous  d'énormes cristal tintant sur mille tonalités, il vit leurs sourires de vagues  de  rires.  Encore  deux  minutes  et  la  pièce  se chat du  Cheshire  s'imprimer, flamboyants,  sur les murs trouva  catapultée  hors  de  la ville,  devant une  piste  où de la maison, et voilà qu'elles criaient à tue-tête pour se des jet cars tournaient  à toute  allure  en se percutant à faire entendre dans le vacarme général. 

qui mieux mieux. Montag vit nombre de corps voler en Montag  se  retrouva  à  la  porte  du  salon,  la  bouche tous sens. 

pleine. 

« Millie, tu as  vu ça ? 

« On dirait que ça va bien pour tout le monde ! 

— J'ai vu, j'ai  vu ! »

—  Ça va bien. 

Montag  glissa  une  main  à  l'intérieur  du  mur  et  ac-

—  Tu as une mine superbe, Millie. 

tionna l'interrupteur. Les images se résorbèrent comme

—  Superbe. 

de l'eau s'échappant d'un gigantesque bocal de poissons

—  Tout le monde a l'air en superforme. 

surexcités. 

—  En superforme ! »

Les trois femmes se retournèrent lentement et regar-Immobile, Montag les observait. 

dèrent  Montag  avec  une  irritation  non  dissimulée  qui

« Patience, murmura Faber. 

céda le pas à de l'aversion pure et simple. 

—  Je  ne  devrais  pas  être  ici,  dit  Montag  entre  ses

« Quand pensez-vous que la guerre va éclater ? lançadents, presque pour lui-même. Je devrais  être en route t-il. Je remarque que vos maris ne sont pas là ce soir. 

pour chez vous avec l'argent ! 

—  Oh,  ils  vont  et viennent,  ils  vont  et  viennent,  dit

—  Demain suffira. Prudence ! 

Mme Phelps. On voit Finnegan de temps en temps, l'Ar-

—  Cette émission n'est-elle pas une  merveille ?  s'écria mée a appelé Pete hier. Il sera de retour la semaine pro-Mildred. 

chaine. C'est ce qu'on lui a dit. Une guerre éclair. Qua-

— Une merveille ! »

rante-huit heures,  d'après  eux,  et tout le monde rentre Sur l'un des murs une femme souriait tout en buvant chez  soi.  C'est  ce  qu'on  dit  dans  l'Armée.  Une  guerre 130
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éclair.  Pete  a  été  appelé hier et on lui a dit qu'il serait dans  ses  poumons,  donc  dans  son  sang,  assez  de  cet de retour la semaine prochaine. Une guerre éc... »

encens âpre et de cette poussière particulière à l'endroit Les  trois  femmes  s'agitaient  et  jetaient  des  regards pour se sentir touché et concerné par la signification de inquiets vers les murs vides couleur de boue. 

ces hommes et de ces femmes coloriés aux yeux de por-

« Je ne me frappe pas, reprit Mme Phelps. Je laisse ça celaine  et  aux  lèvres  vermeilles.  Mais  il  n'avait  rien à Pete. » Elle gloussa. « Je laisse ce vieux Pete s'en faire éprouvé,  rien  du  tout ;  c'était  comme  déambuler  dans pour nous deux. Moi non. Je ne me fais pas de souci. 

un nouveau magasin, où son argent n'avait pas cours, où

—  Oui, dit Millie. Laissons ce vieux Pete se faire du son  cœur  était resté  froid,  même  quand il  avait touché souci tout seul. 

le bois, le plâtre et l'argile. Il en était de même à présent, 

—  C'est toujours les maris des autres qui y restent, à dans  son  propre  salon,  avec  ces  femmes  qui  se  tortil-ce qu'il paraît. 

laient dans leur fauteuil, allumaient des cigarettes, souf-

— J'ai entendu dire ça, moi aussi. Je n'ai jamais connu flaient  des  nuages  de  fumée,  tripotaient  leurs  cheveux personne qui soit mort à la guerre. En se jetant du haut recuits et examinaient leurs ongles flamboyants  comme d'un immeuble, oui, comme le mari de Gloria la semaine s'ils  avaient pris  feu sous  son regard.  La hantise  du si-dernière, mais à la guerre ? Personne. 

lence  gagnait leurs  traits.  Elles  se penchèrent  en  avant

—  Jamais à la guerre, acquiesça Mme Phelps. De toute au bruit que fit Montag en avalant sa dernière bouchée. 

façon,  Pete  et moi avons  toujours  été  d'accord :  pas  de Elles écoutèrent sa respiration fiévreuse. Les trois murs larmes, rien de tout ça.  C'est notre troisième mariage à vides  de  la  pièce  évoquaient  les  fronts  pâles  de  géants chacun, et nous sommes indépendants. Restons indépen-plongés  dans  un  sommeil  sans  rêves.  Montag  eut  l'im-dants, c'est ce que nous avons toujours dit. Si je me fais pression que si l'on touchait ces trois fronts hébétés on tuer, m'a-t-il dit, continue comme si de rien n'était et ne sentirait une fine  pellicule  de sueur  au bout des  doigts. 

pleure pas ; remarie-toi et ne pense pas à moi. 

Cette transpiration se joignait au silence et au tremble-

—  À propos, lança Mildred, vous avez vu Clara Dove, ment imperceptible du milieu ambiant et de ces femmes ce télé-roman de cinq minutes, hier soir ? C'est l'histoire qui  se  consumaient  d'anxiété.  D'un  moment  à  l'autre d'une femme qui... »

elles  allaient  émettre  un  long  sifflement  crachotant  et Sans  rien  dire,  Montag  contemplait  les  visages  des exploser. 

trois  femmes  comme  il  avait  regardé  les  visages  des Montag remua les lèvres. 

saints dans une  étrange église où il était entré quand il

« Et si nous bavardions un peu ? »

était  enfant.  Les  têtes  de  ces  personnages  vernissés  ne Les femmes sursautèrent et ouvrirent de grands yeux. 

signifiaient  rien  pour  lui,  mais  il  était  resté  là  un  long

« Comment  vont  vos  enfants,  madame  Phelps ?  de-moment  à  leur  parler,  à  s'efforcer  d'appartenir  à  cette manda-t-il. 

religion,  de  savoir  en  quoi  elle  consistait,  d'absorber

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  pas !  Dieu  sait 132
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qu'aucune personne sensée n'aurait l'idée d'en avoir ! »

—  Il faut dire que celui qu'ils présentaient contre lui... 

s'emporta  Mme  Phelps  sans  très  bien  savoir  pourquoi

—  Ça,  il n'avait rien de  terrible.  Le genre  court sur elle en voulait à cet homme. 

pattes,  aucun  charme,  l'air  de ne  pas  savoir se  raser ni

« Je ne  suis pas de cet avis,  dit Mme  Bowles.  J'ai eu se  coiffer  correctement. 

deux  enfants  par  césarienne.  Inutile  de  souffrir  le mar-

—  Quelle idée ont eue les autres de le présenter ? On tyre pour avoir un bébé. Les gens doivent se reproduire, ne présente pas un nabot pareil contre un grand gaillard. 

n'est-ce pas, la race doit se perpétuer. Et puis, il arrive En plus... il parlait entre ses dents. La moitié du temps que les enfants vous ressemblent, et c'est bien agréable. 

je n'entendais pas un mot de ce qu'il disait. Et les mots Deux césariennes et le tour était joué, je vous le garantis. 

que j'entendais, je ne les comprenais pas ! 

Oh,  mon  docteur  m'a  bien  dit :  "Pas  besoin  de  césa-

—  Et  bedonnant,  avec  ça,  et  pas  fichu  de  s'habiller rienne ;  vous  avez  le  bassin  qui convient,  tout  est nor-de façon à dissimuler son embonpoint. Pas étonnant que mal", mais  j'ai insisté. 

Winston  Noble  ait  remporté  une  victoire  écrasante. 

—  Césariennes ou pas, les enfants sont ruineux ; vous Même  leurs  noms  ont  joué.  Comparez  dix  secondes n'avez plus votre tête à vous, rétorqua Mme Phelps. 

Winston Noble  et Hubert Hoag *  et vous pouvez pres-

—  Je bazarde les enfants à l'école neuf jours sur dix. 

que prévoir les résultats. 

Je n'ai à les supporter que trois jours par mois à la mai-

—  Bon sang ! s'écria Montag. Qu'est-ce que vous sa-son ;  ce n'est pas la mer à boire.  On les fourre  dans le vez de Hoag et de Noble ? 

salon et on appuie sur le bouton. C'est comme la lessive ; 

—  Eh bien, ils étaient sur ce mur il n'y a pas six mois. 

on  enfourne  le  linge  dans  la  machine  et  on  claque  le Il y en avait un qui n'arrêtait pas de se curer le nez ; ça couvercle. »  Mme  Bowles  laissa  échapper  un  petit  rire me mettait hors de moi. 

niais.  « C'est qu'ils me flanqueraient des coups de pied

—  Voyons, monsieur Montag,  dit Mme Phelps, vou-aussi  bien  qu'ils  m'embrasseraient.  Dieu  merci, je  sais driez-vous que nous votions pour un type pareil ? »

me défendre ! »

Un  large  sourire  éclaira  le  visage  de  Mildred.  « Ne Les trois femmes s'esclaffèrent,  exposant leur langue. 

reste pas là planté à la porte, Guy, et ne nous mets pas Mildred resta un moment tranquille puis, voyant Mon-les nerfs en pelote. »

tag toujours debout sur le seuil, battit des mains. « Et si Mais  Montag  avait  déjà  disparu pour revenir  un  ins-nous parlions politique, pour faire plaisir à Guy ? 

tant après un livre à la main. 

—  Bonne  idée,  dit  Mme  Bowles.  J'ai  voté  aux  der-

« Guy ! 

nières  élections,  comme  tout  le  monde,  et  je  n'ai  pas

—  Au diable tout ça, au diable tout ça ! 

caché que c'était pour le Président Noble. Je crois que c'est un des plus beaux Présidents que nous ayons jamais eu. 

" Hoag " fait en effet penser à " Hog " : porc, verrat.   (N.d.T.) 134
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—  Qu'est-ce  que  vous  tenez  là ?  N'est-ce  pas  un li-

—  Ce n'est pas bien,  pleurnicha Mme Bowles.  C'est vre ? Je croyais que tout ce qui était formation spéciale interdit ! 

se faisait par films aujourd'hui. » Mme Phelps battit des

—  Allons, regarde M. Montag, il y tient, je le sais. Et paupières. « Vous potassez les aspects théoriques du mé-

si nous écoutons gentiment, M. Montag sera content et tier de pompier ? 

nous pourrons peut-être passer à autre chose. » Elle jeta

—  Merde à la théorie, dit Montag. C'est de la poésie. 

un regard inquiet sur le vide persistant des murs qui les

—  Montag. » Un murmure. 

entouraient. 

« Fichez-moi la paix ! » Montag se sentait pris dans un

« Montag, si vous insistez, je décroche, je vous laisse immense  tourbillon qui lui ronflait aux oreilles. 

en plan. » L'insecte lui vrillait le tympan.  « À quoi bon

« Montag, arrêtez, ne... 

cette comédie ?  Qu'est-ce que vous voulez prouver ? 

—  Vous les  entendez,  vous entendez ces monstres par-

—  Je veux leur flanquer la trouille, tout simplement, ler d'autres monstres ? Oh, Dieu, la façon dont elles ja-leur flanquer la trouille de leur vie ! »

cassent sur les gens, leurs propres enfants, elles-mêmes, Mildred  regarda  dans  le  vide.  « Dis-moi,  Guy,  à   qui la façon dont elles parlent de leurs maris, la façon dont parles-tu exactement ? »

elles parlent  de  la  guerre,  nom de nom, je  suis  là  à les Une aiguille d'argent lui transperça le cerveau. « Mon-

écouter sans en croire mes oreilles ! 

tag, écoutez, il n'y a qu'une façon de vous en sortir, faites

—  Je n'ai pas dit un seul mot sur une guerre  quelcon-croire à une plaisanterie, simulez, faites semblant de ne que,  je vous ferai remarquer, dit Mme Phelps. 

pas être en colère. Ensuite... allez tout droit à votre in-

—  Quant  à  la  poésie,  je  déteste  ça,  ajouta  Mme cinérateur et jetez le livre dedans ! »

Bowles. 

Mildred avait déjà pris les devants d'une voix chevro-

—  En avez-vous jamais lu ? 

tante. « Mesdames, une fois par an, chaque pompier est

—  Montag !  grésilla la voix lointaine de Faber. Vous autorisé  à ramener chez lui un livre des anciens temps, allez tout gâcher. Taisez-vous, imbécile ! »

pour  montrer  à  sa  famille  à  quel  point  tout  cela  était Les  trois femmes  étaient debout. 

stupide,  à  quel  point  ce  genre  de  chose  pouvait  vous

« Asseyez-vous ! »

angoisser, vous tournebouler. Ce soir, Guy a voulu vous Elles se rassirent. 

faire une surprise en vous donnant un échantillon de ce

« Je rentre chez moi, chevrota Mme Bowles. 

charabia  pour  qu'aucune  d'entre  nous  ne  se  casse  plus

—  Montag,  Montag,  au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  que sa  pauvre  petite  tête  avec  ces  bêtises,    n'est-ce  pas, vous avez en tête ? le supplia Faber. 

chéri ? »

—  Pourquoi ne nous lisez-vous pas un de ces poèmes Il  pressa le livre entre ses poings. 

de votre petit livre ? l'encouragea Mme Phelps. Je pense

« Dites oui. »

que ce serait très intéressant. 

Ses lèvres imitèrent celles de Faber : « Oui. »
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Mildred  lui  arracha  le  livre  des  mains  en  riant. 

« Tiens !  Lis  celui-ci.  Non,  attends.  Voilà  celui  que  tu Les trois fauteuils grincèrent. 

m'as  lu  aujourd'hui  et  qui  est  si  drôle.  Vous  n'en Montag acheva sa lecture. 

comprendrez  pas  un  mot,  mesdames.  Ça  fait  tatati-ta-tata. Vas-y, Guy, cette page, chéri. »

 Ah, mon aimée, soyons fidèles Il  baissa les yeux sur le livre ouvert. 

 L'un à l'autre ! Car le monde, image sans trêve Une  mouche  agita  doucement  ses  ailes  dans  son De ce qu 'on penserait être un pays de rêve, oreille. « Lisez. 

 Si beau en sa fraîcheur nouvelle, 

—  Quel est le titre, chéri ? 

 Ne renferme ni joie, ni amour, ni clarté, 

—   La Plage de Douvres.  » Il avait les lèvres tout en-Ni vérité, ni paix, ni remède à nos peines ; gourdies. 

 Et nous sommes ici comme dans une plaine

« Et  maintenant,  lis  d'une  voix  bien  distincte,  et  va Obscure, traversée d'alarmes, paniquée, doucement.  »

 Où dans la nuit se heurtent d'aveugles armées. 

La  pièce  s'était  transformée  en  une  fournaise  où  il était à la fois feu et glace. Elles occupant trois fauteuils Mme Phelps pleurait. 

au  milieu  d'un  désert  vide,  et  lui  debout,  oscillant  sur Au  milieu  du  désert,  les  autres  femmes  regardaient ses jambes,  attendant  que  Mme  Phelps  ait fini  de  tirer son visage  se  déformer  à mesure  que  s'amplifiaient ses sur l'ourlet de sa robe et Mme Bowles de se tripoter les pleurs. Elles restaient là, sans la toucher, ahuries par la cheveux. Puis il commença à lire et sa voix, d'abord basse violence de sa réaction. Elle sanglotait sans pouvoir s'ar-et hésitante, s'affermit de vers en vers, se lança dans la traversée du désert,  s'enfonça dans le blanc,  enveloppa rêter. Montag lui-même en était stupéfait, tout retourné. 

les trois femmes  assises au cœur de ce vaste néant brû-

« Allons, allons, dit Mildred. C'est fini, Clara, tout va lant. 

bien, ne te laisse pas aller, Clara ! Enfin, Clara, qu'est-ce qui te prend ? 

 La mer de la Confiance

—  Je... je... hoqueta Clara, ne sais pas, sais pas, je ne Était haute jadis, elle aussi, et ceignait sais pas, oh, oh... »

 De ses plis bien serrés les rives de la terre. 

Mme  Bowles  se  leva  et foudroya Montag du regard. 

 Mais à présent je n 'entends plus

« Vous  voyez ?  Je  le  savais,  c'est ce  que je  voulais  dé-

 Que son mélancolique et languissant retrait montrer ! Je savais que ça arriverait ! Je l'ai toujours dit, Sous le vent de la nuit immense, poésie  égale  larmes, poésie  égale  suicide,  pleurs  et  gé-

 Le long des vastes bords et des galets à nu missements,  sentiments  pénibles,  poésie  égale  souf-D'un lugubre univers. 

france ;    toute  cette  sentimentalité  écœurante !  Je  viens 138
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d'en  avoir  la  preuve.  Vous  êtes  un  méchant  homme, son.  Montag  se  retrouva  tout  seul  au  cœur  de  l'hiver, monsieur Montag, un  méchant homme ! »

entre les murs du salon couleur de neige sale. 

Voix de Faber : « Et voilà... »

Dans la salle de bains, l'eau se mit à couler. Il entendit Montag se  surprit en train de marcher vers la trappe Mildred secouer le flacon de somnifères au-dessus de sa murale  et de jeter le livre  dans la bouche  de cuivre  au main. 

fond  de  laquelle  attendaient les  flammes. 

« Quelle  idiotie,  Montag,  mais  quelle  idiotie,  mon

« Des mots stupides, des mots stupides, des mots stu-Dieu, quelle incroyable idiotie... 

pides et malfaisants, continua Mme Bowles. Pourquoi les

—  La ferme ! » Il arracha la balle verte de son oreille gens tiennent-ils  absolument à faire du mal aux autres ? 

et la fourra dans sa poche. 

N'y a-t-il pas assez de malheur dans le monde pour qu'il Et l'appareil de grésiller. « . . idiotie... idiotie... »

vous  faille  tourmenter les  gens  avec  des  choses pareil-Il  fouilla la maison et trouva les livres où Mildred les les? 

avait empilés :  derrière le  réfrigérateur.  Il en manquait

—  Allons, Clara, allons, implora Mildred en la tirant quelques-uns ; elle avait déjà entrepris de se débarrasser par le bras. Haut les cœurs ! Mets-nous la "famille". Al-de la dynamite entreposée dans sa maison, petit à petit, lez,  vas-y.  Amusons-nous,  arrête  de  pleurer,  on  va  se cartouche par cartouche.  Mais il n'était plus  en colère, faire une petite fête ! 

seulement fatigué et déconcerté par son propre compor-

—  Non, fit Mme Bowles. Je rentre tout droit chez moi. 

tement. Il transporta les livres dans  l'arrière-cour  et les Si  vous  voulez  venir  avec  moi  voir  ma  "famille",  tant cacha  dans  les  buissons  près  de  la  clôture.  Pour  cette mieux. Mais je ne remettrai plus jamais les pieds dans la nuit  seulement,  se  dit-il,  au  cas  où  elle  déciderait  d'en maison de fous de ce pompier ! 

brûler  d'autres. 

—  Rentrez donc chez vous. »  Montag la fixa calme-Il  regagna  la  maison.  « Mildred ? »  appela-t-il  à  la ment du regard.  « Rentrez chez vous  et pensez à votre porte  de  la  chambre  plongée  dans  l'obscurité.  Pas  un premier mari divorcé,  au second qui s'est tué  en avion, bruit. 

au troisième qui s'est fait sauter la cervelle ; rentrez chez Dehors, en traversant la pelouse pour se rendre à son vous et pensez à votre bonne douzaine d'avortements, à travail, il s'efforça de ne pas voir à quel point la maison vos maudites césariennes et à vos gosses qui vous détes-de  Clarisse McClellan était sombre et déserte... 

tent !  Rentrez  chez  vous  et  demandez-vous  comment Tandis qu'il se dirigeait vers le centre-ville, il se sentit tout ça  est  arrivé  et ce  que vous  avez fait pour l'empê-

tellement seul face à son énorme bévue qu'il eut besoin cher.  Rentrez  chez vous, rentrez  chez vous !  hurla-t-il. 

de  l'étrange  chaleur  humaine  que  dégageait  une  voix Avant que je  vous  cogne  dessus  et que je vous flanque douce et familière parlant dans la nuit. Déjà, au bout de dehors à coups de pied ! »

quelques petites heures, il avait l'impression d'avoir tou-Claquements de portes, et ce fut le vide dans la mai-jours connu Faber.  Désormais, il savait qu'il était deux 140
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personnes,  qu'il  était  avant  tout Montag  ignorant  tout, frapper  un jour.  Ils  ne  voient  que  le  flamboiement,  la ignorant  jusqu'à  sa  propre  sottise,  qu'il  ne  faisait  que jolie boule de feu, comme c'était votre cas. 

soupçonner, mais aussi le vieil homme qui ne cessait de

« Montag, les vieillards qui restent chez eux, en proie lui  parler  tandis  que  le  train  était  aspiré  d'un  bout  à à la peur, à soigner leurs os fragiles, n'ont aucun droit à l'autre de la cité enténébrée en une longue série de sac-la critique. N'empêche que vous avez failli tout faire ca-cades nauséeuses. Au cours des jours à venir, et au cours poter  dès  le  départ.  Attention !  Je  suis  avec  vous,  ne des  nuits  sans  lune  comme  de  celles  où une lune  éclal'oubliez  pas.  Je  comprends  ce  qui  s'est  passé.  Je  dois tante brillerait sur la terre, le vieil homme continuerait reconnaître que votre fureur aveugle m'a ravigoté. Dieu, à lui parler ainsi, goutte à goutte, pierre par pierre, flo-que je me  suis senti jeune !  Mais maintenant... je veux con par flocon.  Son  esprit finirait par  déborder  et il ne que  vous  vous  sentiez vieux, je  veux qu'un peu  de  ma serait plus  Montag,  voilà  ce  que  lui  disait,  lui assurait, lâcheté  coule  en vous ce  soir.  Dans les heures  à venir, lui  promettait  le  vieillard.  Il  serait  Montag-plus-Faber, quand  vous  verrez  le  capitaine  Beatty,  tournez  autour feu plus  eau,  et puis,  un jour,  quand  tout se  serait mé-

de lui sur la pointe des pieds, laissez-moi l'écouter pour langé et aurait macéré et fermenté en silence, il n'y auvous, laissez-moi apprécier la situation. Survivre : tel est rait  plus  ni  feu ni  eau,  mais  du vin.  De  deux  éléments notre impératif.  Oubliez ces pauvres idiotes... 

séparés  et  opposés  en naîtrait un  troisième.  Et un jour

—  Je  les  ai  rendues  plus  malheureuses  qu'elles  ne il se retournerait vers l'idiot d'autrefois et le considére-l'ont été depuis des années, je crois. Ça m'a fait un choc rait comme tel. Dès à présent il se sentait parti pour un de voir Mme Phelps pleurer. Peut-être qu'elles ont rai-long voyage, il faisait ses adieux, s'éloignait de celui qu'il son,  peut-être  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  voir  les  choses avait été. 

en face,  fuir,  s'amuser.  Je  ne  sais  pas.  Je  me  sens  couC'était  bon  d'écouter  ce  bourdonnement  d'insecte, pable... 

cette susurration, ensommeillée de moustique et, en fili-

—  Non, il ne faut pas ! S'il n'y avait pas de guerre, si grane, le murmure  ténu de la voix du vieil homme qui, le monde était en paix, je dirais :  Parfait,  amusez-vous. 

après l'avoir réprimandé, le consolait dans la nuit tandis Mais vous ne devez pas faire marche arrière pour n'être qu'il  émergeait  des  vapeurs  du  métro  pour  gagner qu'un pompier. Tout ne va pas  si bien dans le monde. »

l'univers de la caserne. 

Montag était en sueur. 

« Soyez  compréhensif,  Montag,  compréhensif.  Ne  les

« Montag, vous écoutez ? 

disputez pas, ne les accablez pas ; vous étiez des leurs il

—  Mes  pieds,  répondit-il.  Je  n'arrive  plus  à  les  re-n'y a pas si longtemps. Ils sont tellement persuadés qu'il muer. Je me sens tellement bête. Mes pieds ne veulent en ira toujours ainsi. Mais il n'en est rien. Ils ne savent plus avancer ! 

pas  que  tout  cela  n'est  qu'un  énorme  météore  qui  fait

—  Écoutez.  Calmez-vous,  dit  le  vieil  homme  d'une une  jolie  boule  de  feu  dans  l'espace,  mais  devra  bien voix affable. Je sais, je sais. Vous avez peur de commettre 142
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des erreurs. //  ne faut pas.  Les erreurs peuvent être pro-la  poubelle  et  alluma  une  cigarette.  « "Qui  veut  faire fitables. Sapristi, quand j'étais jeune, je  jetais mon igno-l'ange fait la bête." Bienvenue au bercail, Montag. J'es-rance  à  la  tête  des  gens.  Et  ça  me  valait  des  coups  de père que vous allez rester avec nous maintenant que vo-bâtons.  Quand  j'ai  atteint  la  quarantaine,  mon  instru-tre  fièvre  est  tombée  et  que  vous  n'êtes  plus  malade. 

ment émoussé s'était bien aiguisé.  Si vous cachez votre Vous faites une petite partie de poker ? »

ignorance, vous ne recevrez pas  de coups et vous n'apIls s'installèrent et on distribua les cartes.  Sous le re-prendrez rien. Et maintenant, récupérez vos pieds, et cap gard  de  Beatty,  Montag  eut l'impression que  ses  mains sur la caserne !  Nous sommes des frères jumeaux, nous criaient leur culpabilité.  Ses doigts étaient pareils à des ne sommes plus seuls,  isolés dans nos salons respectifs, furets  qui,  ayant  commis  quelque  méfait,  n'arrivaient sans contact entre nous. Si vous avez besoin d'aide quand plus à tenir en place, ne cessaient de s'agiter, de fouiller Beatty vous  entreprendra, je  serai là  dans  votre  oreille et de se cacher dans ses poches, fuyant les flambées d'al-

à prendre des notes ! »

cool qui jaillissaient des yeux de Beatty. Un simple souf-Montag  sentit  bouger  son  pied  droit,  puis  son  pied fle de celui-ci, et les mains de Montag allaient, lui sem-gauche. 

blait-il,  se  recroqueviller,  s'abattre  sur le  flanc,  privées

« Bon vieillard, dit-il, ne me lâchez pas. »

de vie à tout jamais ; elles resteraient enfouies dans ses manches  tout  le  reste  de  son  existence,  oubliées.  Car Le Limier robot n'était pas là.  Sa niche était vide, la c'étaient  ces  mains  qui  avaient  agi  toutes  seules,  sans caserne figée dans un silence de plâtre, et la salamandre qu'il y ait pris part, c'était là qu'une conscience nouvelle orange  dormait,  le  ventre  plein  de  pétrole,  les  lance-s'était  manifestée  pour  leur  faire  chiper  des  livres,  se flammes en croix sur ses flancs. Montag s'avança, toucha sauver  avec Job,  Ruth  et Willie  Shakespeare,  et à  pré-

le  mât  de  cuivre  et  s'éleva  dans  l'obscurité,  jetant  un sent, dans la caserne, ces mains lui paraissaient gantées dernier regard vers la niche déserte, le cœur battant, s'ar-de sang. 

rêtant, repartant.  Pour l'instant, Faber était un papillon Deux fois  en  une  demi-heure,  Montag  dut  abandon-de nuit endormi dans son oreille. 

ner la  partie  pour  aller  se  laver les mains  aux lavabos. 

Beatty se tenait debout au bord du puits, le dos tourné, Et quand il revenait, il les cachait sous la table. 

attendant sans  attendre. 

Rire de Beatty.  « Laissez vos mains en vue, Montag. 

« Tiens, dit-il aux hommes en train de jouer aux cartes, Ce  n'est  pas  qu'on  se  méfie  de  vous,  comprenez  bien, voilà que nous arrive un drôle d'animal ; dans toutes les mais. . »

langues on appelle ça un idiot. »

Et  tout  le  monde  de  s'esclaffer. 

Il  tendit  la  main  de  côté,  la  paume  en  l'air,  comme

« Enfin, dit Beatty, la crise est passée et tout est bien, pour recevoir un cadeau. Montag y déposa le livre. Sans la brebis est de retour au bercail. Nous sommes tous des même jeter un coup d'œil au titre, Beatty le lança dans brebis  à  qui  il  est  arrivé  de  s'égarer.  La  vérité  est  la 144
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vérité,  en fin  de  compte,  avons-nous  crié.  Ceux  qu'accher, Johnson  a  dit aussi :  'Aucun homme  sensé ne lâ-

compagnent  de  nobles  pensées  ne  sont  jamais  seuls, chera une certitude pour une incertitude.'" Restez pom-avons-nous clamé à nos propres oreilles. "Suave nourri-pier, Montag. Tout le reste n'est que désolation et chaos ! 

ture d'un savoir suavement énoncé", a dit Sir Philip Sid-

—  Ne l'écoutez pas, murmura Faber. Il essaie de vous ney.  Mais  d'un  autre  côté :  "Les mots  sont pareils  aux brouiller les idées. Il est retors. Méfiez-vous ! »

feuilles :  quand  ils  abondent,  L'esprit  a peu de  fruits à Petit  rire  de  Beatty.  « Et  vous  de  citer :  "La  vérité cueillir  à la  ronde."  Alexander  Pope.  Que  pensez-vous éclatera au grand jour, le crime ne restera pas longtemps de cela ? 

caché !" Et moi de m'écrier jovialement :  "Oh, Dieu, il

—  Je ne sais pas. 

prêche pour sa propre cause !" Et : "Le diable peut citer

—  Attention, murmura Faber depuis un autre monde, les  Écritures  à  son profit."  Et vous  de  brailler :  "Nous au loin. 

faisons plus de cas d'une vaine brillance Que d'un saint

—  Ou de ceci ? "Une goutte de science est chose dan-en haillons tout pétri de sapience." Et moi de murmurer gereuse. Bois à grands traits ou fuis l'eau des Muses char-en  toute  tranquillité :  "La  dignité  de  la  vérité  se  perd meuses ; À y tremper la lèvre on est certain d'être ivre, dans  l'excès  de  ses  protestations."  Et  vous  de  hurler : Et c'est d'en boire à satiété qui te délivre." Pope. Même

"Les cadavres saignent à la vue de l'assassin !" Et moi, Essai. Ça donne quoi dans votre cas ? »

en vous tapotant la main : "Eh quoi, vous ferais-je à ce Montag se mordit la lèvre. 

point  grincer  des  dents ?"  Et  vous  de  glapir :  "Savoir, 

« Je vais vous le dire, poursuivit Beatty en adressant c'est pouvoir !" et : "Un nain perché sur les épaules d'un un sourire à ses cartes.  Ça vous a transformé momenta-géant voit plus  loin  que  lui !"  Et moi  de résumer mon nément en ivrogne. Lisez quelques lignes et c'est la chute point de vue  avec une rare sérénité  en vous renvoyant dans  le  vide.  Boum,  vous  êtes  prêt  à  faire  sauter  le à  Paul  Valéry :  "La  sottise  qui  consiste  à  prendre  une monde,  à  trancher  des  têtes,  à déquiller femmes  et en-métaphore  pour  une  preuve,  un  torrent  verbeux  pour fants, à détruire l'autorité. Je sais, je suis passé par là. 

une source de vérités capitales, et soi-même pour un ora-

—  Je me sens très bien, dit nerveusement Montag. 

cle, est innée en chacun de nous." »

—  Ne rougissez pas. Je ne vous cherche pas noise, je Montag  avait  la  tête  qui  tournait  à  lui  en  donner  la vous assure. Figurez-vous que j'ai fait un rêve, il y a une nausée. C'était comme une averse de coups qui s'abattait heure.  Je  m'étais  allongé  pour faire  un  somme  et  dans sans pitié sur son front, ses yeux, son nez, ses lèvres, son ce rêve, vous et moi, Montag, nous avions une violente menton, ses épaules, ses bras qui battaient l'air. Il avait discussion sur les livres. Vous étiez fou de rage, me bom-envie de crier : « Non ! Taisez-vous, vous brouillez tout, bardiez de citations. Je parais calmement tous les coups. 

arrêtez ! »  Les  doigts  fins  de  Beatty  vinrent  brusque-La force,  disais-je. Et vous, citant Johnson : "Science fait ment lui saisir le poignet. 

plus  que  violence !"  Et  je  répondais :  "Eh  bien,  mon

« Mon Dieu,  quel pouls !  J'ai emballé votre moteur, 146
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hein,  Montag ?  Bon  sang,  votre  pouls  ressemble  à  un de sauter, ou de tomber. Je veux que la décision vienne lendemain  de  guerre.  Rien  que  des  sirènes  et  des  clo-de vous, pas de moi ni du capitaine. Mais souvenez-vous ches ! Vous en voulez encore ? J'aime bien votre air af-que le capitaine fait partie des pires ennemis de la vérité folé.  Littératures  souahélie,  indienne,  anglaise,  je  les et de la liberté : le troupeau compact et immuable de la parle toutes. Une sorte de discours muet par excellence, majorité.  Oh, Dieu, la terrible tyrannie de la majorité ! 

mon petit Guy ! 

Nous  avons  tous  nos  harpes  à  faire  entendre.  Et  c'est

—  Tenez bon, Montag ! » Le papillon de nuit revenait maintenant à vous de savoir de quelle oreille vous écou-lui effleurer l'oreille.  « Il cherche à troubler l'eau ! 

terez. »

—  Oh,  la  frousse  que  vous  aviez !  continua  Beatty. 

Montag ouvrit la bouche pour répondre à Faber et fut Car  je  vous  jouais  un  tour  affreux  en  me  servant  des sauvé  de son  erreur par la sonnerie  d'alarme.  Tombant livres mêmes auxquels vous vous raccrochiez pour vous du plafond,  la voix chargée  de  donner  l'alerte  se  mit  à contrer sur tous les points !  Quels traîtres peuvent être seriner sa chanson. Un cliquetis s'éleva à l'autre bout de les livres !  On croit qu'ils vous soutiennent, et ils se re-la pièce ;  le  téléscripteur enregistrait l'adresse signalée. 

tournent contre vous. D'autres peuvent pareillement les Le capitaine Beatty, sa main rose refermée sur ses cartes, utiliser, et vous voilà perdu au milieu de la lande, dans se  dirigea  vers  l'appareil  avec  une  lenteur  exagérée  et un vaste  fouillis  de  noms,  de  verbes  et  d'adjectifs.  Et à arracha le papier une fois l'impression terminée. Il y jeta la fin  de  mon rêve, j'arrivais  avec la  Salamandre  et  di-un  coup  d'œil  négligent  et  le  fourra  dans  sa  poche.  Il sais :  "Je vous emmène ?" Et vous montiez, et nous re-revint s'asseoir. Tous les regards se tournèrent vers lui. 

venions  à  la  caserne  dans  un  silence  béat,  ayant  enfin

« Il me reste exactement quarante secondes pour vous retrouvé  la  paix. »  Beatty  lâcha  le  poignet  de  Montag prendre  tout  votre  argent »,  lança-t-il  d'une  voix  en-dont la main retomba mollement sur la table. « Tout est jouée. 

bien qui finit bien. »

Montag posa ses cartes. 

Silence. Montag était immobile, comme taillé dans de

« Fatigué, Montag ? Vous vous couchez ? 

la pierre  blanche.  L'écho du coup  de marteau final sur

—  Oui. 

son crâne s'éteignait lentement dans la noire caverne où

—  Attendez...  Réflexion  faite,  on  pourra  finir  cette Faber attendait que cessent les vibrations. Puis, quand le partie  plus  tard.  Retournez  vos  cartes  et  occupez-vous nuage de poussière fut retombé dans l'esprit de Montag, du  matériel.  Au  trot ! »  Et  Beatty  se  releva.  « Vous Faber commença, tout doucement :  « Très bien, il a dit n'avez pas l'air dans votre  assiette, Montag.  Ça me dé-

ce qu'il avait à dire. À vous de l'enregistrer.  Moi aussi, solerait que vous fassiez une rechute... 

je  donnerai mon  avis  dans  les  heures  à venir.  Enregis-

—  Ça va aller. 

trez-le  pareillement.  Ensuite,  en  toute  connaissance  de

—  Et  comment  que  ça va  aller !  Cette  fois,  c'est  un cause, vous tâcherez de choisir de quel côté il convient cas à part. Allez, du nerf ! »
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Ils s'élancèrent et agrippèrent le mât de cuivre comme

« C'est parti pour que le monde reste heureux, Monsi  c'était  la  dernière  planche  de  salut  face  à  un  raz  de tag ! »

marée,  à  cette  déconvenue  près  que  ledit  mât  les  enLes joues roses, phosphorescentes de Beatty luisaient traîna  vers  le  fond,  dans  l'obscurité  et  les  pétarades, au cœur de la nuit et il souriait de toutes ses dents. 

quintes de toux et bruits de succion du dragon pestilen-

« Nous y voilà ! »

tiel qui se réveillait à la vie ! 

La Salamandre s'arrêta dans un bruit tonitruant, éjec-

« En avant ! »

tant ses passagers  en une  série  de  glissades  et de  sauts Ils virèrent dans un tintamarre où se mêlaient le ton-disgracieux. Montag resta où il était, ses yeux irrités fixés nerre  et le mugissement de la sirène,  le hurlement des sur l'éclat glacé  de la barre  à laquelle  ses  doigts  conti-pneus  martyrisés  et  le  ballottement  du  pétrole  dans  le nuaient de se cramponner. 

réservoir  de  cuivre  étincelant,  tel  le  contenu  de  l'esto-Je  ne  peux  pas  faire  ça,  se  disait-il.  Comment  pour-mac d'un géant, tandis que les doigts de Montag, secoués rais-je  accomplir  cette  nouvelle  mission ?  Comment par la rampe  chromée,  lâchaient  prise  et battaient l'air pourrais-je  continuer  à  mettre  le  feu ?  Je  ne  peux  pas glacé, que le vent plaquait ses cheveux en arrière et sif-entrer dans cette maison. 

flait entre ses dents, et que lui-même ne cessait de penser Beatty, flairant le vent qu'il venait de fendre, se tenait aux femmes, à ces femmes fétus dans son salon un peu à côté de Montag. « Ça va, Montag ? »

plus tôt dans la soirée, ces femmes dont le grain s'était Les hommes couraient comme des infirmes dans leurs envolé sous une bourrasque de néon, et à sa propre stu-lourdes bottes, aussi silencieux que des araignées. 

pidité lorsqu'il leur  avait fait la lecture.  Autant  essayer Enfin, Montag leva les yeux et tourna la tête. Beatty d'éteindre  un  incendie  avec  un  pistolet  à  eau.  Quelle le dévisageait. 

sottise, quelle folie. Une colère débouchait sur une autre. 

« Il y a quelque chose qui vous chiffonne, Montag ? 

Une fureur en chassait une  autre.  Quand cesserait-il de

—  Ça alors, articula lentement Montag, nous voilà ar-n'être que rage pour se tenir tranquille, être la tranquil-rêtés devant  chez moi.  »

lité même ? 

« Et c'est parti î »

Montag  leva  les  yeux.  Beatty  ne  conduisait  jamais, mais ce soir il était au volant de la Salamandre, la faisant déraper dans les tournants, penché en avant sur le trône surélevé,  son gros  ciré  noir flottant  derrière  lui,  ce  qui le faisait ressembler à une énorme chauve-souris battant des ailes au-dessus du moteur et des numéros de cuivre, filant  plein  vent. 



TROISIÈME PARTIE

L'éclat de la flamme

Des  lumières  s'allumaient  et  des  portes  s'ouvraient tout le long de la rue en vue de la fête qui se préparait. 

Montag  et  Beatty  contemplaient,  l'un  avec  une  féroce satisfaction,  l'autre  d'un  air incrédule,  la maison qui se dressait  devant  eux,  cette  piste  centrale  où  l'on  allait jongler avec des torches et cracher du feu. 

« Eh  bien,  dit  Beatty,  tu  as  gagné.  Notre  bon  vieux Montag a voulu voler près du soleil et maintenant qu'il s'est brûlé les ailes, il se demande comment c'est arrivé. 

Ne me serais-je pas bien fait comprendre quand j'ai envoyé le Limier rôder autour de chez toi ? »

Le  visage  de  Montag  était  complètement  engourdi, vide d'expression ; il sentit sa tête se tourner comme une sculpture de pierre vers la maison voisine plongée dans l'obscurité au milieu de ses éclatants parterres de fleurs. 

Beatty  grogna.  « Mais  ce  n'est  pas  vrai !  Tu  ne  t'es quand même pas laissé avoir par le numéro de cette petite idiote ? Les fleurs, les papillons, les feuilles, les couchers de soleil, bon sang !  Tout ça est dans son dossier. 

Le diable m'emporte. J'ai mis dans le mille. Tu devrais voir ta tête.  Quelques brins  d'herbe  et les  quartiers  de la lune. Quelle blague ! À quoi tout ça lui a servi ? »
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Assis sur le pare-chocs glacé  du Dragon, Montag re-brandissaient  des  haches,  faisant  voler  les  carreaux  en muait légèrement la tête de gauche à droite, de droite à éclats pour créer des  courants  d'air. 

gauche, gauche, droite, gauche, droite... 

Frôlement d'un sphinx tête-de-mort sur un écran noir

« Elle voyait tout.  Elle  ne  faisait de mal à personne. 

et  glacé.  « Montag,  ici  Faber.  Vous  m'entendez ? 

Elle laissait les gens tranquilles. 

Qu'est-ce qui se passe ? 

—  Tranquilles, je  t'en fiche !  Elle  était toujours  là à

—  Voilà que c'est à  mon tour d'y passer. 

te causer, non ? Une de ces satanées bonnes âmes avec

—  Quelle horreur, dit Beatty. Car bien entendu, chaleurs silences outragés sous-entendant que tu ne leur ar-cun croit dur comme fer que rien ne peut  lui arriver. Les rives pas à la cheville, leur art consommé de te donner autres meurent, mais pas  moi.   Conséquences et respon-mauvaise conscience. Bon Dieu, elles se lèvent comme sabilités n'existent pas.  Sauf qu'elles sont  là.   Mais n'en le soleil de minuit pour te faire transpirer dans ton lit ! »

parlons pas, hein ? Et le temps qu'elles vous rattrapent, La  porte  d'entrée  s'ouvrit ;  Mildred  dévala  les  mar-il est trop tard, n'est-ce pas, Montag ? 

ches, chargée d'une valise qu'elle tenait avec une rigidité

—  Montag,  pouvez-vous  vous  échapper,  vous  en-somnambulique,  tandis  qu'un  taxi-coccinelle  s'arrêtait fuir ? »  s'enquit Faber. 

dans un sifflement le  long du trottoir. 

Il se mit en marche, mais sans avoir le sentiment que

« Mildred ! »

ses  pieds  touchaient  le  ciment  puis  le  gazon  nocturne. 

Elle passa à toute  allure  devant lui, raide comme un Beatty  alluma  son  igniteur  et  la  petite  flamme  orange piquet,  le visage  enfariné,  la bouche  gommée par l'ab-attira le regard fasciné de Montag. 

sence de rouge à lèvres. 

« Qu'est-ce  que  le  feu  a  de  si  beau ?  Qu'est-ce  qui

« Mildred, ce n'est quand même pas  toi qui as donné nous attire en lui, quel que soit notre âge ? » Beatty souf-l'alarme ? »

fla  sur  la  flamme  et  la  ralluma.  « C'est  le  mouvement Elle fourra sa valise dans la coccinelle, grimpa dedans perpétuel ;  ce  que  l'homme  a  toujours  voulu  inventer et  s'assit en marmonnant :  « Pauvre  famille,  pauvre  fa-sans y parvenir.  Ou quelque chose d'approchant.  Si on mille, tout est fini, tout, tout est fini à présent... »

le laisse brûler, c'est pour la vie.  Qu'est-ce que le feu ? 

Beatty  agrippa l'épaule de Montag au moment où le Un mystère. Les savants nous servent un charabia où il taxi  démarrait  en  trombe  et,  à  plus  de  cent  à  l'heure, est question de friction et de molécules.  Mais ils ne sa-disparaissait au bout de la rue. 

vent pas vraiment ce qu'il en est. Sa vraie beauté réside Il  y  eut  un  fracas  pareil  à  l'éclatement  d'un  rêve dans  le  fait  qu'il  détruit  la  responsabilité  et  les  consé-

composé  de  vitres,  de  miroirs  et  de  prismes  de  cristal quences. Un problème devient trop encombrant ? Hop, distordus. Montag pivota comme sous l'effet d'un nouvel dans  la  chaudière.  Tu  es  devenu  encombrant,  Montag. 

orage  incompréhensible  et  vit  Stoneman  et  Black  qui Et le feu va soulager mes épaules de ton poids vite fait, 154
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bien  fait ;  pas  de  pourrissement  à  craindre.  C'est  ça le aurait  supposé.  Il  brûla  les  murs  et  la  coiffeuse  parce feu : antiseptique, esthétique, pratique. »

qu'il voulait tout changer, les sièges, les tables  et,  dans Montag regardait à présent à l'intérieur de cette drôle la salle à manger, l'argenterie et la vaisselle en plastique, de maison que rendaient encore plus étrange l'heure de tout ce  qui montrait  qu'il  avait vécu dans  cette  maison la nuit,  les  murmures  des voisins,  le verre  éparpillé, et vide  en  compagnie  d'une  étrangère  qui  l'oublierait de-là, sur le sol, leurs couvertures déchirées et disséminées main, qui était partie et l'avait déjà pratiquement oublié, comme des plumes de cygne, ces livres incroyables qui ses  Coquillages  radio  déversant  leur  éternelle  bouillie avaient l'air si ridicules et si futiles, n'étant rien de plus dans ses oreilles tandis qu'elle roulait dans la ville, isolée que  des  caractères  d'imprimerie,  du papier jauni et des du monde. Et comme avant, c'était bon de répandre l'in-reliures disloquées. 

cendie,  il  avait  l'impression  de  s'épancher  dans  le  feu, Mildred, bien sûr. Elle avait dû le regarder cacher les d'empoigner, de déchirer, de faire éclater sous la  flamme livres dans le jardin et les avait rapportés. Mildred. Mil-et  d'évacuer  l'absurde  problème.  S'il  n'y  avait  pas  de dred. 

solution, eh bien, il n'y avait plus de problème non plus. 

« Je  veux  que  tu  fasses  ce  boulot  tout  seul,  Montag. 

Le feu était la panacée ! 

Pas avec du pétrole et une allumette, mais morceau par

« Les livres, Montag ! »

morceau,  au  lance-flammes.  C'est  ta  maison,  à  toi  de Et les  livres  de  sautiller  et  de  danser  comme  des  oi-faire le ménage. 

seaux rôtis, des plumes rouges et jaunes embrasant leurs

—  Montag,  vous  ne  pouvez  pas  vous  enfuir,  vous ailes. 

échapper ? 

Puis il arriva au salon où les grands monstres stupides

—  Non !  s'écria Montag au désespoir. Le Limier !  Il dormaient  en  compagnie  de  leurs  pensées  blanches  et y a le Limier ! »

de  leurs rêves neigeux.  Il arrosa  chacun des  trois murs Faber entendit, ainsi que Beatty, qui crut que ces pa-aveugles  et  le  vide  se  rua  vers  lui  dans  un  sifflement. 

roles  lui  étaient  destinées.  « Oui, le  Limier est dans le L'inanité  émit un bruit encore plus insignifiant,  un hur-coin, alors pas de bêtises. Prêt ? 

lement insensé.  Il s'efforça de songer au vide sur lequel

—  Prêt. »  Montag libéra le  cran de  sûreté  du lance-se produisait le néant, mais il n'y parvint pas. Il retint sa flammes. 

respiration pour empêcher le vide de pénétrer dans ses

« Feu ! »

poumons. Il s'arracha à sa terrible inanité, recula, et gra-Une  énorme  goutte  de  lave  en  fusion  déferla  sur les tifia toute la pièce d'une énorme fleur jaune incendiaire. 

livres,  les  projetant  contre  le  mur.  Il  pénétra  dans  la Le revêtement de plastique ignifugé se fendit et la mai-chambre,  cracha deux giclées de feu et les lits jumeaux son se mit à frémir sous l'effet des  flammes. 

s'embrasèrent  dans  un  monstrueux  grésillement,  avec

« Quand tu en auras fini, dit Beatty derrière lui, consi-plus  de  chaleur,  de  passion  et  d'éclat  qu'il  ne  leur  en dère-toi en état d'arrestation. »
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nuait  de  sentir  en lui les  secousses,  éboulements  et vi-La  maison  s'effondra  en  une  masse  de  braises  rou-brations du séisme et il restait là, les genoux fléchis sous geoyantes et de cendres noires. Elle reposait désormais l'énorme poids de la fatigue, de l'ahurissement et de l'hu-sur un lit de scories assoupies où le rose le disputait au miliation,  laissant Beatty l'accabler sans même lever la gris,  balayée par un panache de fumée qui s'éleva dans main. 

le  ciel  pour  y  flotter  en  un  lent  mouvement  de  va-et-

«Montag,  espèce  d'idiot,  Montag,  pauvre  imbécile vient. Il était trois heures et demie du matin. Les curieux que tu es ; qu'est-ce qui t'a poussé à faire ça ? »

rentrèrent  chez  eux ;  le  chapiteau  du  cirque  s'était  af-Montag n'entendait pas, il était très loin, dans un rêve faissé  en  un monceau de  débris  charbonneux ;  le  spec-de fuite, parti, abandonnant derrière lui ce cadavre cou-tacle  était terminé. 

vert de suie  qui tanguait devant un autre fou furieux. 

Montag  était  comme  statufié,  le  lance-flammes  dans

« Montag, fichez le camp ! » dit Faber. 

ses  mains  inertes,  de  larges  auréoles  de  sueur sous les Montag  tendit l'oreille. 

aisselles, le visage maculé de suie. Les autres pompiers Beatty lui  assena  un  coup  sur le  crâne  qui le  fit tré-

attendaient derrière  lui dans  l'obscurité,  les  traits légè-

bucher en arrière. La balle verte dans laquelle la voix de rement éclairés  par les  décombres fumants. 

Faber  murmurait  ses  adjurations  tomba  sur  le  trottoir. 

Montag s'y reprit à deux fois avant de parvenir à for-Beatty s'en empara, un grand sourire aux lèvres. Il l'ap-muler sa pensée. 

procha de son oreille. 

« C'est ma femme qui a donné l'alarme ? »

Montag  entendit  la  voix  lointaine  qui  l'interpellait. 

Beatty acquiesça.  « Ses  amies nous.avaient déjà pré-

« Montag, ça va ? »

venus,  mais  j'avais  laissé  courir.  De  toute  façon,  ton Beatty coupa le  contact  et fourra la balle  verte  dans compte était bon. Quelle stupidité d'aller comme ça citer sa poche.  « Eh bien... ça va plus loin que je ne pensais. 

de la poésie à tous vents. Quel snobisme imbécile. Don-Je t'ai vu pencher la tête, l'air d'écouter quelque chose. 

nez quelques vers en pâture à quelqu'un et le voilà qui D'abord j'ai cru que c'était un Coquillage. Mais  quand se prend pour le roi de la Création. Tu te crois capable tu t'es mis à jouer les petits malins un peu plus tard, je de  marcher  sur  l'eau  avec  tes  bouquins.  Eh  bien,  le me suis interrogé. On va remonter à la source et coincer monde peut très bien s'en passer. Vois où ils t'ont mené, ton petit copain. 

dans  la  merde jusqu'au  cou.  Que je  la  remue  du  petit

— Non ! » fit Montag. 

doigt, et tu te noies ! »

Il libéra le cran de sûreté du lance-flammes. Le regard Montag  était incapable  de  bouger.  Un  terrible  trem-de Beatty se fixa aussitôt sur les doigts de Montag et ses blement de terre s'était joint au feu pour raser la maison, yeux  se  dilatèrent  légèrement.  Montag y  lut  de  la  sur-Mildred était quelque part sous les ruines, ainsi que toute prise et baissa lui-même les yeux sur ses mains pour voir son  existence,  et  il  était  incapable  de  bouger.  Il  conti-ce qu'elles avaient encore fait. En y repensant plus tard, 158
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il ne  parvint jamais  à  décider  si  c'étaient ses  mains  ou comme une poupée de cire carbonisée, s'immobilisa, et la  réaction  de  Beatty  à  leur  mouvement  qui  lui  avait le silence se fit. 

donné le coup de pouce final sur la voie du meurtre. Le Les deux autres pompiers  étaient statufiés. 

dernier roulement  de  tonnerre  de  l'avalanche  qui avait Montag  réprima  sa  nausée  le  temps  de  braquer  son grondé à ses oreilles, sans le toucher. 

lance-flammes sur eux. « Retournez-vous ! »

Beatty arbora son sourire le plus charmeur. « Ma foi, Ils obtempérèrent, le visage livide, ruisselant de sueur ; voilà  un  bon  moyen  de  s'assurer  un  public.  Mettre  un il  leur  assena  un  grand  coup  sur  la  tête,  faisant  sauter homme  en  joue  et  le  forcer  à  vous  écouter.  Fais-nous leur casque, et ils s'écroulèrent, assommés. 

ton petit  laïus.  Qu'est-ce  que  ce  sera  cette  fois ?  Pour-Chuchotis  d'une  feuille  d'automne  poussée  par  le quoi ne pas me sortir du Shakespeare, pauvre snobinard vent. 

d'opérette ?  "Je ne crains pas tes menaces, Cassius, car Il pivota. Le Limier était là. 

ma probité me fait une telle armure qu'elles passent sur Ayant  déjà  atteint  le  milieu  de  la  pelouse,  surgi  de moi comme un vent futile auquel je ne m'arrête point !" 

l'ombre, il se déplaçait avec une telle légèreté que l'on Qu'en dis-tu ? Allez, vas-y, littérateur d'occasion, presse aurait  dit un nuage  solidifié  de  fumée  noirâtre  en  train la détente. » Il fit un pas vers Montag. 

de flotter silencieusement vers lui. 

Le monstre fit un dernier bond, s'élevant  à plus d'un Qui déclara simplement : « Nous n'avons jamais brûlé mètre au-dessus de la tête de Montag avant de retomber ce qu'il fallait... 

sur lui, ses pattes d'araignée tendues pour le saisir, l'ai-

—  Donne-moi ça,  Guy »,  dit Beatty sans se départir guille  de  procaïne  pointant  furieusement  son  unique de son sourire. 

dent. Montag le piégea dans une fleur de feu, une mer-Puis  il  ne  fut  plus  qu'une  torche  hurlante,  un pantin veilleuse éclosion de pétales jaunes, bleus et orange qui désarticulé,  gesticulant  et  bafouillant,  sans  plus  rien enveloppa le chien de métal, le dota d'une nouvelle pa-d'humain  ni  de  reconnaissable,  une  masse  de  flammes rure tandis qu'il s'abattait sur lui, l'expédiant à trois mè-

qui  se  tordait  sur  la  pelouse  tandis  que  Montag  conti-tres, lui et son lance-flammes, contre un tronc d'arbre. Il nuait  de  l'arroser  de  feu  liquide.  Il  y  eut  un  sifflement sentit la  chose jouer des  griffes,  lui saisir la jambe  et y pareil à celui d'un jet de salive lancé sur un poêle chauffé planter  un  instant  son  aiguille  avant  que  le  feu  ne  le au rouge, un grouillement de bulles, comme si l'on venait projette  en  l'air,  désarticule  son  ossature  métallique  et de saupoudrer de sel un monstrueux escargot noir pour fasse exploser ses entrailles en un ultime rougeoiement, lui  faire  dégorger l'horreur  d'une  écume jaunâtre. 

comme une fusée à baguette plantée dans la rue. 

Montag ferma les yeux,  se mit à hurler et se débattit Allongé par terre, Montag regarda la créature à demi pour plaquer ses mains sur ses oreilles. Beatty se contor-morte  battre  l'air  et  mourir.  Même  en  l'état,  elle  avait sionnait  interminablement.  Enfin  il  se  recroquevilla l'air de vouloir revenir à la charge pour achever l'injec 160
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tion dont il commençait à sentir les effets dans sa jambe. 

toujours :  N'affronte  pas  les  problèmes,  brûle-les.  Eh Il éprouvait le mélange de soulagement et d'horreur de bien, j'ai fait les deux. Adieu, capitaine. 

qui s'est garé  d'un chauffard juste  à temps pour n'avoir Et, clopin-clopant, il suivit la ruelle dans le noir. 

que le genou heurté par le pare-chocs, craignant de ne pouvoir de se tenir debout avec une jambe anesthésiée. 

Une  décharge  de  chevrotines  lui  déchirait  la  jambe Un  engourdissement  dans  un  engourdissement  creusé chaque fois qu'il s'appuyait dessus et il se disait :  Idiot, au  sein  d'un  engourdissement... 

pauvre idiot, triple idiot, crétin, triple crétin, pauvre cré-

Et maintenant... ? 

tin, idiot, pauvre idiot ; regarde ce gâchis et pas de ser-La rue  vide,  la maison brûlée  comme un vieux mor-pillière, regarde ce gâchis, et qu'est-ce que tu vas faire ? 

ceau  de  décor,  les  autres  maisons  plongées  dans  l'obs-Maudits soient ta fierté et ton fichu caractère, tu as tout fait rater, dès le début tu vomis sur tout le monde et sur curité, le Limier ici, Beatty là-bas, les deux autres pom-toi. Mais tout ça à la fois, une chose après l'autre, Beatty, piers ailleurs, et la Salamandre... ? Il contempla l'énorme les  femmes,  Mildred,  Clarisse,  tout ça.  N'empêche  que machine. Elle aussi allait devoir disparaître. 

tu n'as aucune excuse, aucune excuse. Idiot, pauvre idiot, Bon, se dit-il, voyons un peu dans quel état tu es. Al-va donc te livrer ! 

lez, debout. Doucement, doucement...   là. 

Non, on sauvera ce qu'on pourra, on fera ce qu'il reste Il se releva, mais il n'avait plus qu'une jambe. L'autre à  faire.  Si  on  est  condamné  à  brûler,  entraînons-en était comme une bûche calcinée qu'il était condamné à d'autres dans le feu. Là ! 

traîner en expiation de quelque obscur péché.  Quand il Il  se  souvint  des  livres  et  revint  sur  ses  pas.  À  tout fit porter son poids  dessus, un flot d'aiguilles  en argent hasard... 

lui  remonta  le  long  du  mollet  pour  exploser  dans  son Il  en  retrouva  quelques-uns  là  où  il  les  avait  laissés, genou. Il en eut les larmes aux yeux. Allez ! Avance, tu près  de  la  clôture  du  jardin.  Mildred,  Dieu  merci,  en ne peux pas rester ici ! 

avait oublié. Quatre livres étaient encore là où il les avait Quelques lumières se rallumaient dans la rue, consé-

cachés. Des voix s'élevaient dans la nuit et des faisceaux quence  de  ce  qui  venait  de  se  produire  ou  résultat  du lumineux  dansaient  ici  et  là.  D'autres  Salamandres  ru-silence  anormal qui avait suivi la bataille, Montag n'en gissaient au loin, dont les sirènes croisaient celles de la savait rien. Il contourna les ruines en boitillant, empoi-police. 

gnant  sa jambe paralysée  quand  elle restait  à la traîne, Montag  prit  les  quatre  livres  qui restaient  et,  sautil-lui  parlant,  la  suppliant,  la  guidant  à  grands  coups  de lant,  claudiquant,  sautillant,  regagna  l'allée.  Pour gueule,  la maudissant,  l'adjurant  de  pas  lui  refuser  une s'écrouler brutalement,  comme si on lui avait séparé la aide devenue vitale. Il atteignit l'arrière-cour et la ruelle. 

tête du corps. Quelque chose en lui l'avait stoppé net et Beatty,  pensa-t-il,  tu  n'es  plus  un  problème.  Tu  disais terrassé. Il resta là où il était tombé et se mit à sangloter, 162
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les  jambes  repliées,  le  visage  pressé  contre  le  gravier, fonçait  des  clous  dans  la  rotule,  puis  ce  ne  furent  que aveugle  à tout. 

des  aiguilles à repriser, puis de  simples épingles  de  sû-

 Beatty voulait mourir. 

reté, et au bout d'une cinquantaine de petits sauts, alors Au milieu de  ses larmes, Montag en eut la certitude. 

que les échardes de la palissade s'accumulaient dans sa Beatty avait voulu mourir. Il était resté là, sans vraiment main, le picotement se réduisit à ce qu'aurait pu provo-chercher à sauver sa peau, juste resté là, à plaisanter, à quer une brumisation d'eau bouillante.  Et sa jambe re-l'asticoter, songea Montag, et cette pensée suffit à étouf-devint enfin sienne.  Il avait craint de se rompre la chefer  ses  sanglots  et  à  lui  donner  le  temps  de  reprendre ville  en  courant.  Maintenant,  aspirant  la  nuit  à  pleins son  souffle.  Quelle  chose  étrange,  étrange,  de  désirer poumons pour la recracher toute pâle, le lourd dépôt de mourir au point de laisser un homme se promener armé sa noirceur  au fond  de  lui,  voilà qu'il  adoptait  un petit et,  au lieu de se taire et de rester en vie, de lui gueuler trot régulier, les livres entre ses mains. 

après et de se moquer de lui jusqu'à le faire sortir de ses Il pensa à Faber. 

gonds et... 

Faber était resté là-bas dans ce tas de goudron fumant Des pas précipités au loin. 

qui n'avait plus nom ni identité.  Il avait aussi brûlé Fa-Montag s'assit. Filons d'ici. Allez, debout, debout, tu ber.  Il en éprouva un tel  choc qu'il crut un instant que ne peux pas rester là ! Mais il continuait de pleurer et il le vieillard était réellement mort, rôti comme un cancre-fallait que ça cesse. Oui, voilà que ça se calmait. Il n'avait lat dans cette petite capsule verte perdue dans la poche voulu tuer personne, pas même Beatty.  Sa chair l'étrei-d'un  homme  qui  n'était  plus  qu'un  squelette  cordé  de gnit,  se  contracta  comme  si  on  l'avait  plongé  dans  de tendons de bitume. 

l'acide. Il eut un haut-le-cœur. Il revit Beatty, transformé Retiens bien ça, songea-t-il, brûle-les, ou ce sont eux en torche, immobile, en train de s'éteindre peu à peu sur qui te brûleront. À présent ce n'est pas plus compliqué la pelouse. Il se mordit les phalanges. Je regrette, je re-que ça. 

grette, Dieu, que je regrette... 

Il fouilla dans ses poches ; non seulement l'argent était Il  s'efforça  de  reconstituer  le  puzzle,  de  revenir  au toujours là, mais il retrouva aussi le Coquillage d'usage cours normal de la vie  quelques malheureux jours plus où  la  cité  se  parlait  à  elle-même  dans  le  froid  noir  du tôt, avant le tamis et le sable, le Dentifrice Denham, les matin. 

voix-papillons, les lucioles, les alarmes et les expéditions, 

« Communiqué de la police. Criminel en fuite. Recher-trop de choses pour quelques malheureux jours, trop de ché  pour  meurtre  et  crimes  contre  l'État.  Nom :  Guy choses, en vérité, pour une vie entière. 

Montag.  Profession :  pompier.  Vu  pour  la  dernière Des pas précipités à l'autre bout de la ruelle. 

fois. . »

« Debout !  s'exhorta-t-il.  Debout,  nom  d'un Maintenant son allure, il suivit la ruelle  sur six pâtés chien ! » dit-il à sa jambe, et il se releva. Aïe, on lui en-de  maisons  avant de  déboucher sur un boulevard  à dix 164
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voies  complètement  désert.  Sous  la  lumière  crue  des voulait  le  voir  vivant  et  non  brûlé,  là-bas,  comme  un hautes  lampes  à  arc,  on  aurait  dit  un  fleuve  gelé  dé-

corps enchâssé dans un autre corps. Et bien entendu, il sormais interdit aux bateaux.  On risquait de se noyer à fallait  lui  laisser  une  fraction  de  l'argent  pour  qu'il  en essayer de le traverser, se dit-il ; il était trop large, trop fasse usage une fois Montag reparti. Peut-être pourrait-il dégagé.  C'était une immense scène sans décor qui l'in-se perdre dans la nature et vivre au milieu ou à proximité vitait à s'y élancer,  facile  à voir dans l'éclat des lampad'une rivière, ou aux environs d'une autoroute, dans les daires, facile à capturer, facile à abattre. 

champs et les collines. 

Le Coquillage bourdonna dans  son oreille. 

Un immense murmure tournoyant lui fit lever la tête. 

«...  recherchez  un  homme  en  fuite...  recherchez Les hélicoptères  de  la police  s'élevaient  au  loin,  mi-l'homme en fuite... recherchez un homme seul, à pied... 

nuscules,  à  croire  que  quelqu'un  venait  de  souffler  sur recherchez... »

les  aigrettes  grises  d'une  fleur  de  pissenlit  desséchée. 

Montag se rabattit dans  l'ombre.  Une  station-service Deux douzaines d'entre eux s'affairèrent, flottant, indé-

se dressait un peu plus loin, gros morceau de porcelaine cis, à quatre ou cinq kilomètres de distance, tels des pa-neigeuse, étincelante, où deux coccinelles argentées ve-pillons surpris par l'automne, puis, décrochant brusque-naient  de  s'arrêter pour  faire  le  plein.  Pour  l'instant,  il ment, ils atterrirent un par un, ici, là, brassant doucement lui fallait être propre et présentable s'il voulait marcher l'air  avant  de  redevenir  des  coccinelles  et  de  s'élancer et  non  courir,  traverser  d'un  pas  décontracté  ce  vaste en hurlant le long des boulevards ou, tout aussi soudai-boulevard. Il bénéficierait d'une marge de sécurité sup-nement, de redécoller pour poursuivre leurs recherches. 

plémentaire s'il pouvait se nettoyer et se donner un coup de  peigne  avant de  poursuivre  son  chemin...  pour  aller Les  employés  de  la  station-service  s'occupaient  de où ? 

leurs clients. S'approchant par-derrière, Montag pénétra Oui, songea-t-il, je vais où, là ? 

dans  les  toilettes  pour  hommes.  À  travers  la  cloison Nulle part. Il n'avait aucun endroit où se réfugier, au-d'aluminium,  il  entendit  une  radio  annoncer :  « La cun  ami  vers  qui  se  tourner.  Sauf  Faber.  Du  coup,  il guerre vient d'être déclarée. » Dehors, l'essence coulait s'aperçut qu'il  se  dirigeait  effectivement vers  la maison dans les réservoirs. Les occupants des coccinelles et les de  Faber,  d'instinct.  Mais  Faber  ne  pouvait  pas  le  ca-pompistes discutaient moteurs, carburant, sommes à ré-

cher ;  ce  serait  du  suicide  de  seulement  s'y  risquer.  Il gler.  Montag  s'efforça  de  se  sentir  bouleversé  par  l'im-savait  pourtant  qu'il  irait  le  voir,  ne  serait-ce  que pavide communiqué de la radio, mais rien ne se produi-quelques minutes. Il n'y avait que chez Faber qu'il pour-sit.  La guerre  allait devoir attendre  une heure ou deux rait  raffermir  sa  foi  de  plus  en  plus  chancelante  en  sa avant de  trouver place dans  son dossier personnel. 

capacité  de  survie.  Il  avait  seulement  besoin  de  savoir Il  se  lava les mains  et la figure  et  se  sécha  avec une qu'il existait des hommes comme Faber en ce monde. Il serviette  en  faisant  le  minimum  de  bruit.  Puis  il  sortit 166
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des  toilettes,  referma  précautionneusement  la  porte  et Même si la chaussée était entièrement déserte, on ne s'enfonça  dans  l'obscurité  pour  se  retrouver  enfin  au pouvait, bien entendu, être assuré de traverser sans en-bord  du  boulevard  désert. 

combres.  Une  voiture  pouvait  surgir  au  sommet  de  la Il  s'étendait  devant  lui  pour  une  partie  qu'il  devait côte à quatre rues d'ici et être sur vous et au-delà avant remporter,  vaste  piste  de  bowling  dans  la  froidure  du que vous ayez eu le temps de respirer. 

matin. Aussi propre que la surface d'une arène deux mi-Montag décida de ne pas compter ses pas. Ne regarda nutes  avant  l'apparition  d'allez  savoir  quelles  victimes ni à droite ni à gauche. La lumière des lampadaires pa-sans noms et quels bourreaux anonymes. La chaleur du raissait aussi crue  et aussi indiscrète que celle du soleil corps de Montag suffisait à faire trembler l'air au-dessus au zénith, et tout aussi brûlante. 

du vaste fleuve de béton ; il lui paraissait incroyable que Il écouta le bruit de la voiture qui prenait de la vitesse sa  température  puisse  ainsi  faire  vibrer  la  totalité  du à deux rues de distance sur sa droite. Ses phares mobiles monde environnant. Il constituait une cible phosphores-sursautèrent  et  épinglèrent  Montag. 

cente ; il le savait, le sentait. Et voilà qu'il lui fallait se Ne t'arrête pas. 

lancer dans son petit parcours. 

Il  eut  un  instant  d'hésitation,  assura  sa  prise  sur  les Quelques  phares  brillèrent  à  trois  rues  de  distance. 

livres et se força à avancer. Instinctivement, il courut sur Montag respira à fond.  Ses poumons lui faisaient l'effet quelques mètres, puis se parla à voix haute et reprit son d'un buisson ardent dans sa poitrine. Sa course lui avait allure  nonchalante.  Il  était maintenant  au  milieu  de  la desséché la bouche. Un goût de fer ensanglanté stagnait chaussée,  mais  le  vrombissement de  la coccinelle  se fit dans sa gorge et de l'acier rouillé lui lestait les pieds. 

plus aigu à mesure qu'elle accélérait. 

Que penser de ces lumières là-bas ? Une fois en mar-La police, bien sûr. Elle me voit. Du calme, vas-y dou-che, il allait falloir estimer en combien de temps ces coc-cement, ne te presse pas, ne te retourne pas, ne regarde cinelles seraient ici. Voyons, à quelle distance se trouvait pas, prends un air dégagé. Marche, c'est ça, marche, mar-l'autre trottoir ? En gros à une centaine de mètres. Proche. 

bablement moins,  mais  tabler quand même  sur ce  chif-La coccinelle fonçait. La coccinelle rugissait.  La coc-fre,  sur  la lenteur  de  son  allure,  celle  d'un  simple  pro-cinelle prenait de la vitesse. La coccinelle hurlait. La coc-meneur ; dans ce cas, il lui faudrait bien trente à quarante cinelle arrivait dans un bruit de tonnerre, au ras du sol, secondes pour faire le trajet.  Les coccinelles ? Une fois suivant une trajectoire sifflante, telle une balle tirée d'un lancées,  elles  pouvaient  laisser  trois  pâtés  de  maisons fusil  invisible.  Elle  filait  à  200  à  l'heure.  210  à  tout  le derrière elles en une quinzaine de secondes. Donc, même moins. Montag serra les dents. La chaleur des phares en s'il se mettait à courir à mi-parcours... 

mouvement  lui brûlait  les joues,  semblait-il,  faisait fré-

Il  avança  le  pied  droit,  puis  le  gauche,  puis  le  droit. 

mir ses paupières et sourdre une sueur acre de tout son S'engagea  sur  l'avenue  déserte. 

corps. 
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Stupidement, il se mit à traîner les pieds et à se parler, sifflements,  de  braillements,  d'acclamations.  Ils  avaient puis il se rua en avant. À grandes enjambées, allongeant vu,  spectacle  absolument inouï,  un homme  à pied,  une sa foulée au maximum. Bon Dieu !  Bon Dieu !  Il laissa rareté, et s'étaient dit comme ça : « On se le fait ! » Igno-tomber  un  livre,  s'arrêta,  faillit  se  retourner,  se  ravisa, rant qu'il s'agissait de Guy Montag, le fugitif. En simples reprit  sa  course,  hurlant  au  milieu  du  désert  de  béton, gamins  qu'ils  étaient,  partis  pour  une  longue  équipée tandis que la coccinelle se précipitait sur sa proie galo-nocturne, cinq ou six cents kilomètres de folie motorisée pante,  n'était  plus  qu'à  soixante  mètres,  trente  mètres, sous la lune, leurs visages glacés par le vent, retour ou vingt-sept, vingt-cinq, vingt — et Montag de haleter, de pas retour  à la maison à l'aube, vivants  ou non,  c'était battre  l'air  des  bras,  de  tricoter des jambes —,  se rap-tout le sel de l'aventure. 

prochait encore et encore, klaxonnait, appelait, et voilà Ils m'auraient tué, pensa Montag en touchant sa joue que Montag avait les yeux chauffés à blanc au moment meurtrie, chancelant dans les remous de l'air déplacé et où sa  tête  se  tournait  vers  l'éclat meurtrier  des phares, la poussière soulevée.  Sans la moindre raison, ils m'au-voilà  que  la  coccinelle  disparaissait  dans  sa  propre  lu-raient tué. 

mière, voilà qu'elle n'était plus qu'une torche lancée sur Il reprit sa marche vers le trottoir opposé, ordonnant lui,  un  bruit  énorme,  une  déflagration.  Là...  elle  était à ses pieds  de  continuer  à  avancer.  Il s'était  débrouillé pratiquement sur lui ! 

pour ramasser les livres éparpillés, mais ne se souvenait Il trébucha  et tomba. 

pas de s'être baissé ou de les avoir touchés. Il ne cessait C'en est fait de moi !  Je suis fichu ! 

de les faire passer d'une main à l'autre comme des cartes Mais sa chute  changea tout.  À l'instant où  elle  allait de poker dont il n'aurait su quoi faire. 

l'atteindre, la coccinelle enragée fit une embardée. Elle Je me demande si ce sont eux qui ont tué Clarisse ? 

était  déjà  loin.  Montag gisait  à  plat  ventre,  face  contre Il  s'arrêta  et  son  esprit  répéta,  haut  et  fort :   Je  me terre. Des miettes de rires flottèrent jusqu'à lui avec les demande si ce sont eux qui ont tué Clarisse ? 

vapeurs bleutées  de  l'échappement. 

Il eut envie de leur courir après en hurlant. 

Son bras droit était allongé devant lui, la main posée Ses yeux s'embuèrent. 

à plat sur le sol. Au moment où il la souleva, il s'aperçut Oui,  c'était  sa  chute  qui  lui  avait  sauvé  la  vie.  Le que  l'extrémité  de  son médius  portait une  infime  trace conducteur, voyant Montag à terre, avait instinctivement de noir là où le pneu l'avait touché.  Contemplant la pe-compris qu'en passant sur un corps à cette vitesse la voi-tite marque noire d'un œil incrédule, il se releva. 

ture  risquait  de  capoter  et  d'éjecter  ses  occupants.  Si Ce n'était pas la police, se dit-il. 

Montag était resté une cible verticale... 

Il  regarda  au  bout  du  boulevard.  C'était  clair  à  pré-

Il en eut le souffle  coupé. 

sent. Une bande de gamins d'allez savoir quel âge, douze Au loin sur le boulevard, à quatre rues de distance, la à seize ans si ça se trouvait. En virée dans un concert de coccinelle avait ralenti, viré sur deux roues,  et revenait 170
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maintenant à toute  allure, mordant sur le mauvais côté devant  un  magasin  fermé  pour  la  nuit.  Puis  il  attendit de la chaussée. 

dans  le  froid jusqu'à  ce  que  retentissent  au  loin  les  si-Mais  Montag  était  désormais  à  l'abri  dans  la  ruelle rènes  d'incendie  et  qu'accourent les  Salamandres,  vite, obscure vers laquelle il avait entrepris son long voyage vite,  pour  brûler  la  maison  de  M.  Black  pendant  qu'il une  heure — mais n'était-ce  pas une  minute ?  — plus était à son travail et obliger son épouse à rester debout tôt. Frissonnant dans la nuit, il regarda la coccinelle pas-dans le  froid du matin,  toute  grelottante,  tandis  que  le ser  en  trombe  et  déraper  au  centre  de  la  chaussée,  le toit cédait et s'abîmait dans les flammes. Mais pour l'ins-tout dans une envolée de rires, avant de disparaître. 

tant, elle était encore endormie. 

Plus loin, tandis qu'il avançait dans la nuit, il aperçut Bonne nuit, madame Black, pensa-t-il. 

les  hélicoptères  qui  tombaient  du  ciel  comme  les  premiers flocons de neige du long hiver à venir... 

« Faber ! »

Nouveau petit coup sec à la porte, un murmure, puis La maison  était silencieuse. 

une  longue  attente.  Enfin,  une  faible  lueur  tremblota Montag s'en approcha par-derrière, se glissant dans la dans  la  maisonnette.  Encore  un  temps,  et  la  porte  de moiteur nocturne d'un parfum de jonquilles, de roses et derrière  s'ouvrit. 

d'herbe  humide.  Il  toucha  la  contre-porte,  constata Ils se dévisagèrent dans la pénombre, Faber et Mon-qu'elle était ouverte et,  après s'être faufilé dans l'entre-tag, comme si chacun d'eux avait du mal à croire à l'exis-bâillement,  traversa la véranda,  dressant l'oreille. 

tence  de  l'autre.  Puis  Faber  tendit  la  main,  empoigna Madame Black, dormez-vous ? songea-t-il.  Ce que je Montag,  l'attira  à  l'intérieur,  le  fit  asseoir  et  retourna fais est mal, mais votre mari a fait la même chose à autrui écouter sur le pas la porte. Les sirènes s'estompaient au sans  jamais  s'étonner,  ni  se  poser  de  questions,  ni loin. Faber rentra et referma la porte. 

s'émouvoir.  Et  puisque  vous  êtes  femme  de  pompier, 

« Je me suis conduit comme un imbécile sur toute la c'est votre tour et celui de votre maison, pour toutes les ligne,  dit  Montag.  Je  ne  peux pas  rester longtemps.  Je maisons  que votre mari a brûlées  et tous les gens  aux-suis en route pour Dieu sait où. 

quels il a fait du mal sans réfléchir. 

—  Au  moins  est-ce  avec  de  bonnes  intentions  que La maison resta muette. 

vous  vous  êtes  conduit  en  imbécile,  répliqua Faber.  Je Il cacha les livres dans la cuisine, regagna la ruelle et vous  croyais  mort.  L'audio-capsule  que  je  vous  avais se retourna vers la maison  toujours  sombre,  tranquille, donnée... 

endormie. 

—  Brûlée. 

Au cours de sa marche  à travers la ville, sous un ciel

—  J'ai entendu le capitaine vous parler et tout à coup où les  hélicoptères  voletaient  comme  des  bouts  de  pa-plus rien. J'ai failli partir à votre recherche. 

pier, il donna l'alarme d'une cabine téléphonique isolée

—  Le capitaine est mort. Il avait découvert la capsule, 172
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entendu votre  voix ;  il  allait remonter jusqu'à vous.  Je

—  Continuer à fuir. 

l'ai tué avec le lance-flammes. »

—  Vous savez qu'on est en guerre ? 

Faber s'assit et resta un moment sans rien dire. 

—  J'ai entendu ça. 

« Bon Dieu, comment tout ça est arrivé ? reprit Mon-

—  C'est  drôle,  hein ?  Tout  ça  nous  paraît  tellement tag. Pas plus tard que l'autre nuit tout allait bien, et d'un loin par rapport à nos propres ennuis. 

seul  coup  me  voilà  en  train  de me noyer.  Combien de

—  Je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir. » Montag tira fois  peut-on  sombrer  et  continuer  de  vivre ?  Je  n'ai cent dollars de sa poche. « Je veux que vous gardiez ça, même pas le temps de respirer.  Voilà Beatty mort, qui faites-en l'usage qui vous semblera le meilleur quand je était mon ami autrefois, voilà Millie partie, que je croyais serai parti. 

ma femme, mais je n'en sais plus rien. Et la maison ré-

— Mais... 

duite  en cendres.  Et mon boulot  envolé,  et moi  en ca-

—  Je serai peut-être mort d'ici la fin de la matinée ; vale, et je planque un livre chez un pompier au passage. 

faites-en bon usage. »

Bon Dieu, tout ce que j'ai pu faire en une semaine ! 

Faber opina. « Vous auriez intérêt à vous diriger vers

—  Vous avez fait ce que vous deviez faire. Il y a long-le fleuve, si possible. Longez-le, et si vous arrivez à at-temps que ça menaçait. 

teindre  la  vieille  voie  ferrée,  celle  qui mène  en  pleine

— Oui, je veux bien le croire, même si je ne crois plus campagne, suivez-la. Aujourd'hui, tous les déplacements en rien.  Ça incubait.  Je  le  sentais  depuis longtemps, je ou  presque  se  font  par  voie  aérienne  et  la plupart  des couvais  quelque  chose,  ce  que je  faisais  ne  s'accordait pas avec ce que je pensais. Bon sang, tout était là. C'est voies ferrées sont abandonnées, mais les rails sont tou-un miracle  que  ça ne  se  soit pas  vu,  comme  quand on jours là à rouiller. Il paraît qu'il y a des camps de vaga-engraisse.  Et  maintenant  me  voilà  chez  vous,  à  vous bonds un peu partout dans le pays, des camps itinérants, compliquer la vie.  Il se peut qu'ils me suivent jusqu'ici. 

comme on les appelle. Et que si on marche assez long-

—  Il y a des  années  que je ne m'étais pas  senti une temps en restant aux aguets, on trouve des tas de vieux telle  vitalité,  rétorqua  Faber.  J'ai  l'impression  de  faire diplômés de Harvard sur les rails entre ici et Los Ange-ce que j'aurais dû faire il y a une éternité. Pour le moles. La plupart d'entre eux sont recherchés dans les villes. 

ment,  je  n'ai  pas  peur.  Peut-être  parce  que  je  me Je suppose qu'ils survivent. Ils ne sont pas nombreux, et comporte  enfin  comme  il  se  doit.  Peut-être  parce  que je pense que le gouvernement ne les a jamais considérés j'ai agi sur un coup de tête et que je ne veux pas vous comme suffisamment dangereux pour motiver des pour-paraître  lâche.  Je  suppose  qu'il me  faudra me  montrer suites. Vous pourriez vous terrer quelque temps avec eux encore plus violent, prendre des risques pour ne pas fail-et reprendre contact avec moi à Saint Louis, je pars ce lir  à  ma  tâche  ni  retomber  dans  la  peur.  Que  comp-matin par le bus de cinq heures, je vais y voir un impri-tez-vous faire ? 

meur à la retraite, moi aussi je sors enfin de mon trou. 
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L'argent  sera  bien  employé.  Merci  et  bonne  chance. 

tenant assis. Montag surprit son regard. Il jeta à son tour Voulez-vous  dormir quelques minutes ? 

de  rapides  coups  d'œil autour de  lui,  sentit ses narines

—  Je ferais mieux de filer. 

se dilater et se rendit compte qu'il essayait de se flairer

—  Voyons ce qu'il en est. »

lui-même,  qu'il  avait  soudain le  nez  assez fin pour per-Faber  emmena  aussitôt  Montag  dans  la  chambre  et cevoir  la  trace  qu'il  avait  laissée  dans  l'air  de  la pièce, déplaça  un  tableau,  révélant  un  écran  de  télévision  de l'odeur  de  sa  transpiration  sur la  poignée  de  la porte ; la  taille  d'une  carte postale.  « J'ai toujours  voulu quel-invisible, mais aussi foisonnant que les brillants d'un pe-que  chose  de  très  petit,  à  qui  je  puisse  parler,  que  je tit lustre, il était partout, en toute chose, sur toute chose, puisse masquer de la main en cas de nécessité, rien qui tel  un  nuage  lumineux,  un  fantôme  qui rendait l'air ir-puisse me bombarder de décibels, rien de monstrueuse-respirable. Il vit Faber retenir sa respiration de peur d'at-ment gros. Vous voyez le résultat. » Il mit l'appareil en tirer ce spectre  à l'intérieur de son propre corps, d'être marche. 

contaminé  par  les  exhalaisons  et  les  odeurs  fantoma-

« Montag, dit le récepteur télé en s'allumant. M-O-Ntiques  d'un homme  en fuite. 

T-A-G. » La voix épela le nom. « Guy Montag. Toujours

« Le Limier robot est à présent déposé par hélicoptère en  fuite.  Les  hélicoptères  de  la police  patrouillent.  Un sur les lieux de l'Incendie ! »

nouveau Limier robot a été livré par un arrondissement Et là,  sur le minuscule  écran,  apparut la maison cal-voisin... »

cinée, la foule, une forme recouverte d'un drap, et l'hé-

Montag et Faber se regardèrent. 

licoptère surgit du ciel pour se laisser flotter jusqu'à terre

« ... Limier robot est  infaillible.  Jamais, depuis la pre-comme  une  fleur grotesque. 

mière  utilisation qui  en a  été  faite,  cette incroyable in-Ainsi il leur faut débusquer leur gibier, songea Mon-vention n'a laissé échapper sa proie. Ce soir, notre chaîne tag. Le cirque doit continuer, même si on entre en guerre est fière de pouvoir suivre le Limier par hélicoptère-ca-dans moins d'une heure... 

méra dès son départ en chasse... »

Il regardait la scène, fasciné, cloué sur place. Elle lui Faber remplit deux verres de whisky. « On va en avoir semblait si  lointaine,  sans  rapport  avec lui ;  c'était  une besoin. »

pièce  à part, indépendante, un spectacle  extraordinaire Ils burent. 

auquel il assistait non sans un plaisir étrange. Et dire que

« ... un nez si sensible qu'il est capable d'identifier et tout  cela  est  pour  moi !  Bon  Dieu,  tout  ce  remue-mé-

de  retenir  dix  mille  constituants  olfactifs  sur  dix  mille nage rien que pour  moi ! 

personnes sans être reprogrammé ! »

S'il le voulait, il pouvait s'attarder ici pour suivre tran-Faber se mit  à trembler  de  tous  ses membres  et par-quillement  la  chasse  dans  toutes  ses  étapes  éclairs, courut sa maison des yeux, regarda les murs, la porte, la ruelles dévalées, rues, grandes avenues désertes, lotisse-poignée de la porte et le fauteuil où Montag était main-ments  et  terrains  de jeux  traversés,  le  tout  entrecoupé 176
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des inévitables pauses publicitaires, nouvelles ruelles re-

« Le voilà », murmura Faber. 

montées jusqu'à  la  maison  en flammes de  M.  et  Mme De l'hélicoptère jaillit quelque chose qui n'était ni ma-Black, et ainsi de suite jusqu'à cette maison où Faber et chine  ni  animal,  ni  mort  ni  vivant :  une  luminescence lui-même étaient installés, en train de boire, tandis que vert pâle. Le Limier se planta près des ruines fumantes le  Limier  électrique  flairait  les  derniers  mètres  de  la de  la  maison  de  Montag,  on  apporta  le  lance-flammes piste, silencieux comme une traînée de mort, et s'arrêtait qu'il avait abandonné et on le lui mit sous le museau. Il en dérapant de l'autre côté de cette fenêtre. Ensuite, s'il y  eut  un  ronronnement,  une  suite  de  déclics,  un  bour-le voulait, Montag pourrait se lever,  aller jusqu'à la fe-donnement. 

nêtre tout en gardant un œil sur l'écran, l'ouvrir, se pen-Montag secoua la tête, se leva et vida son verre.  «  Il cher au-dehors, se retourner et se voir reproduit, repré-

faut que j'y aille. Excusez-moi pour tout. 

senté, là, sur le petit écran, transformé en image, héros

—  Tout quoi ? Moi ? Ma maison ? C'est bien fait pour d'un drame à regarder en toute objectivité, sachant que moi. Filez, pour l'amour de Dieu. J'arriverai peut-être à dans  d'autres salons il apparaissait grandeur nature,  en les retenir ici... 

couleurs, dans sa perfection dimensionnelle ! Et s'il gar-

—  Attendez.  Il  ne  sert  à  rien  qu'on  vous  découvre. 

dait  l'œil  ouvert,  il  se  verrait,  un  instant  avant  l'oubli, Après mon départ, brûlez ce couvre-lit que j'ai touché. 

piqué pour le plaisir de combien de  téléphages qui,  ar-Brûlez  le  fauteuil du salon.  Jetez tout ça dans  l'inciné-

rachés au sommeil quelques minutes plus tôt par les si-rateur  mural.  Essuyez  les  meubles  à  l'alcool,  les  poirènes hurlantes  des murs  de leurs  salons,  s'étaient pré-

gnées de portes. Brûlez le tapis du salon. Mettez la cli-cipités  pour  assister  au  grand jeu,  à  la  chasse,  au  one matisation à fond dans toutes les pièces et vaporisez de man show. 

l'insecticide si vous en avez. Ensuite, branchez vos arro-Aurait-il le temps de faire une déclaration ? Lorsque seurs, faites-les jaillir aussi haut que possible, qu'ils as-le Limier le saisirait, sous les yeux de dix, vingt, trente pergent les trottoirs. Avec un peu de chance, on peut au millions  de personnes,  ne  pourrait-il pas résumer toute moins effacer toute trace  jusqu'ici. »

sa vie au cours de cette dernière semaine en une phrase Faber lui serra la main. « Je vais m'en occuper. Bonne unique  ou  un  mot  qui  les  accompagnerait  longtemps chance.  Si ça va bien pour nous  deux,  la semaine pro-après que le Limier aurait fait demi-tour, le tenant dans chaine, ou celle d'après, contactez-moi. Poste restante à ses mâchoires-tenailles, et serait reparti au petit trot dans Saint  Louis.  Je  regrette  de  pas  pouvoir vous  accompa-les  ténèbres  sous  l'œil  de  la  caméra,  en  plan  fixe, gner par écouteur cette fois. C'était bien pour nous deux. 

silhouette  de  plus  en  plus  indistincte  —  splendide  fer-Mais mon matériel était limité. Voyez-vous, je n'ai jamais meture  en fondu !  Que pourrait-il dire  en un seul mot, pensé que je m'en servirais. Quel vieil idiot je fais. Je ne quelques mots, qui leur roussirait la face et les réveille-pense à rien. C'est stupide, stupide. Je n'ai donc pas d'aurait ? 

tre balle verte adéquate à vous offrir. Partez, à présent ! 
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—  Une  dernière  chose.  Vite.  Une  valise,  allez  cher-sec  et  vif,  tel  un vent  qui n'agitait pas  un  brin d'herbe, cher  une  valise,  fourrez-y  vos  vêtements  les  plus  sales, ne  secouait  pas  les  fenêtres,  ne  dérangeait  pas  l'ombre un vieux costume, le plus crasseux possible, une chemise, des feuilles sur les trottoirs blancs. Le Limier ne touchait de vieilles tennis et de vieilles chaussettes... »

pas le monde. Il transportait son silence avec lui, un si-Faber avait déjà disparu pour revenir une minute plus lence dont on percevait le poids derrière soi sur toute la tard. Ils scellèrent la valise en carton avec du ruban ad-ville. Montag sentait ce poids augmenter et courait. 

hésif transparent.  « Pour conserver l'ancienne  odeur de Il s'arrêta pour reprendre haleine, le  temps de regar-M. Faber, bien sûr », dit Faber, que l'opération avait mis der  par  les  fenêtres  faiblement  éclairées  des  maisons en nage. 

éveillées,  et vit les silhouettes des habitants en train de Montag arrosa de whisky l'extérieur de la valise. « Je regarder  les  murs  de  leur  salon,  et là,  sur  ces  murs,  le ne veux pas que le Limier repère tout de suite les deux Limier  robot,  simple  vapeur  de  néon,  qui  galopait  sur odeurs. Je peux emporter ce whisky ? J'en aurai besoin ses pattes d'araignée, aussitôt arrivé ici, aussitôt reparti ! 

plus tard. Bon Dieu, j'espère que ça va marcher ! »

À  présent  à  Elm  Terrace,  Lincoln,  Oak,  Park,  enfilant Ils échangèrent une nouvelle poignée de mains et, sur la ruelle qui menait à la maison de Faber. 

le pas de la porte, jetèrent un dernier coup d'œil à l'écran télé. Le Limier était en route, suivi par les hélicoptères-Passe devant, pensa Montag, ne t'arrête pas, continue, caméras,  silencieux,  silencieux,  reniflant  le  grand  vent ne va pas de ce côté ! 

nocturne. Il dévalait la première ruelle. 

Sur l'écran, la maison de Faber, avec son système d'ar-

« Au revoir ! »

rosage  qui palpitait dans l'air nocturne. 

Et  Montag  de  sortir  discrètement  par-derrière  et  de Le Limier marqua un temps d'arrêt, frémissant de tout s'élancer, la valise à moitié vide à la main.  Derrière lui son corps. 

il  entendit  le  système  d'arrosage  se  mettre  en route  et Non ! Montag agrippa le rebord de la fenêtre. Par ici ! 

remplir l'obscurité d'une légère bruine, puis d'une solide De ce côté ! 

averse  qui mondait les trottoirs  avant de s'écouler dans L'aiguille  de  procaïne  jaillit  et  se  rétracta,  une  fois, la ruelle. Il emporta quelques gouttes de cette pluie sur deux fois. Une goutte limpide de pousse-au-rêve tomba son visage. Il crut entendre le vieil homme lui lancer un de l'aiguille au moment où elle disparaissait dans le mu-dernier au revoir, mais sans  en être vraiment sûr. 

seau du monstre. 

Il s'éloigna de la maison à toutes jambes, en direction Montag retint sa respiration, comme s'il avait un poing du  fleuve. 

serré dans la poitrine. 

Le Limier robot se détourna de la maison de Faber et Montag  courait. 

replongea dans la ruelle. 

Il sentait le Limier approcher comme l'automne, froid, Montag leva brusquement la tête. Les hélicoptères se 180
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rapprochaient,  énorme  nuée  d'insectes  attirés  par  une tôt ?  Pourquoi,  depuis  le  temps,  ne  s'étaient-ils jamais unique source de lumière. 

essayés à ce petit jeu ? Tout le monde debout !  Tout le Montag  dut faire  un  effort  pour  se  rappeler  une  fois monde dehors !  On ne pouvait pas le rater ! Le seul in-de  plus  que  ceci  n'était  pas  un  feuilleton  qu'il  pouvait dividu à courir dans la ville plongée dans la nuit, le seul se  permettre  de  suivre  dans  sa  course  vers  le  fleuve ; à mettre ses jambes à l'épreuve ! 

c'était,  bien réelle,  sa propre  partie  d'échecs  à laquelle

« Nous allons compter jusqu'à dix.    Un ! Deux !  »

il assistait, coup par coup. 

Il  sentit la cité qui se dressait. 

Il poussa un cri pour se  donner le courage de s'arra-

« Trois ! »

cher à la fenêtre de cette dernière maison et au spectacle Il  sentit la cité qui se tournait vers ses milliers de por-fascinant qui se déroulait à l'intérieur.   Nom de Dieu !  Et tes. 

le voilà reparti. La ruelle, une rue, ruelle, rue, et l'odeur Plus vite ! Allonge la foulée ! 

du fleuve. Jambe en l'air, jambe par terre, jambe en l'air

« Quatre ! »

et par terre. Vingt millions de Montag en train de courir, Les  gens  avançaient  comme  des  somnambules  dans ce serait bientôt, si les caméras l'attrapaient. Vingt mil-leurs couloirs. 

lions de Montag en train de  courir et de  courir comme

« Cinq ! »

les  personnages  sautillants  d'un  vieux  Mack  Sennett, Il  sentait leurs mains sur les poignées de portes ! 

gendarmes, voleurs, chasseurs et chassés, poursuivants et L'odeur  du  fleuve  était  fraîche,  telle  une  pluie poursuivis,  le  genre  de  scène  qu'il  avait vue  un millier compacte.  Sa  gorge  était  en  feu  et  ses  yeux  desséchés de fois. Derrière lui, en ce moment même, vingt millions par la course. Il hurla comme si ce cri pouvait le projeter de Limiers qui aboyaient en silence ricochaient à travers en  avant,  lui  faire  franchir  d'un  bond  les  cent  derniers les  salons,  rebondissaient  trois  fois,  comme  sur  une mètres. 

bande  de  billard,  du  mur  droit  au  mur  central  au  mur

« Six, sept, huit ! »

gauche,  disparaissaient,  reparaissaient,  mur  droit,  mur Les poignées de cinq mille portes tournaient. 

central, mur gauche, et ainsi de suite ! 

« Neuf ! »

Montag se vissa son Coquillage dans l'oreille. 

Il  dépassa la dernière rangée de maisons, dévala une

« La police invite toute la population du secteur d'Elm pente qui plongeait vers une masse noire en mouvement. 

Terrace  à procéder comme  suit :  Que  dans  chaque rue

« Dix ! »

chaque habitant  de  chaque maison  ouvre  sa porte  côté Les portes  s'ouvraient. 

rue  ou  côté jardin  ou  regarde  à  ses  fenêtres.  Le  fugitif Il imagina des milliers et des milliers de visages scru-ne peut s'échapper si chacun regarde dehors dans la mi-tant les cours, les ruelles et le ciel, des visages masqués nute qui suit. Prêts ! »

par  des  rideaux,  pâles,  des  visages  effrayés  par la nuit, Évidemment ! Comment n'y avaient-ils pas pensé plus comme  des  animaux  grisâtres  aux  aguets  dans  des  ca-182
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vernes électriques, des visages aux yeux gris délavés, aux une  réalité  qui  n'était  irréelle  qu'en  raison  de  sa  nou-langues  grises  et  aux  pensées  grises  qui  filtraient  à veauté. 

travers la chair gourde de la face. 

Les  rives  ténébreuses  défilaient  tandis  qu'il  s'enfon-Mais il avait atteint le  fleuve. 

çait  dans  la  campagne  moutonnante.  Pour  la  première Il le  toucha, juste  pour s'assurer  de  sa réalité.  Il pa-fois en une douzaine d'années les étoiles se montraient taugea  dans  l'eau  et  se  déshabilla  entièrement  dans au-dessus de lui, en vastes processions de roues de feu. 

l'obscurité,  s'aspergea  le  torse,  les  bras,  les jambes,  la Il vit un formidable char d'étoiles se former dans le ciel tête de cette âpre liqueur ; en but, en aspira par les na-et menacer de  l'écraser. 

rines. Puis il enfila les vieux vêtements et les chaussures Il flottait sur le dos quand la valise se remplit et coula ; de Faber.  Il jeta ses  propres  effets  dans le fleuve et les le courant était faible et l'entraînait paresseusement loin regarda s'éloigner. Puis, sans lâcher la valise, il s'avança de cette population qui se nourrissait d'ombres au petit dans  l'eau  jusqu'à  ce  qu'il  n'ait  plus  pied  et  se  laissa déjeuner, de vapeurs à midi et de buée le soir. Le  fleuve emporter dans le noir. 

était une réalité palpable ; il le transportait confortable-ment et lui donnait enfin le temps, le loisir de considérer le mois écoulé, l'année, et toutes celles qui composaient Il  était  à  trois  cents mètres  en  aval  quand  le  Limier sa vie. Il écouta les battements de plus en plus lents de atteignit  le fleuve. Au-dessus  de  lui  grondaient  les  im-son cœur.  À l'instar de  son sang,  ses pensées cessèrent menses pales des hélicoptères. Une tempête de lumière d'affluer  précipitamment. 

s'abattit  sur  le  fleuve  et  Montag  plongea  sous  le  vaste Il  vit la lune,  à  présent basse  sur l'horizon.  La  lune, embrasement  comme  si  le  soleil  venait  de  percer  à là,  et la lumière de la lune  qui venait d'où ?  Du soleil, travers les nuages. Il se sentit emporté dans le noir par bien sûr. Et qu'est-ce qui fait briller le soleil ? Son pro-le  courant.  Puis  les  projecteurs  se  redirigèrent  vers  la pre feu. Et le soleil continue, jour après jour, de brûler terre, les hélicoptères se rabattirent sur la ville, comme et de brûler encore.  Le  soleil  et le  temps.  Le  soleil,  le s'ils avaient repéré une autre piste. Ils étaient partis. Le temps et le feu. Le feu. Le fleuve le berçait doucement. 

Limier était parti. Il n'y avait plus maintenant que l'eau Le feu. Le soleil et chaque horloge sur terre. Tout s'as-froide  du  fleuve  et  Montag  qui  flottait  dans  une  paix sembla pour prendre corps dans son esprit. Après avoir soudaine,  loin  de  la  cité,  des  lumières  et  de  la  traque, longuement  flotté  sur  terre  et  brièvement  sur  l'eau,  il loin de tout. 

sut pourquoi il ne devait plus jamais répandre l'incendie. 

Il  avait  l'impression  de  laisser  derrière  lui  une  scène Le soleil brûlait tous les jours. Il brûlait le Temps. Le grouillante  d'acteurs.  De  s'être  arraché  à  une  grande monde était lancé sur un cercle, tournait sur son axe, et séance de spiritisme avec tous ses fantômes murmurants. 

le temps s'employait à brûler les  années et les hommes Il délaissait  une  effrayante  irréalité  pour pénétrer dans sans  aucune  aide  de  sa  part.  Donc,  si   lui  brûlait  des 184
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choses en compagnie des pompiers, et que le soleil brû-

comment  tu  supporterais  ça.  Crierais-tu :  « Tais-toi,  la lait le Temps, cela signifiait que  tout brûlait ! 

ferme ! » Millie, Millie. Et il se sentit envahi de tristesse. 

Il fallait que l'un d'eux s'arrête. Ce ne serait certaine-Millie n'était pas là, le Limier non plus, mais l'odeur ment pas le soleil. Il semblait donc que ce dût être Monde  foin  sec  qui  soufflait  de  quelque  champ  lointain  le tag et ceux avec qui il travaillait encore quelques petites déposa  à terre.  Il se souvint d'une ferme  qu'il avait vi-heures  plus  tôt.  Il fallait recommencer  à  économiser et sitée  quand  il  était  très jeune,  une  des  rares  fois  où  il à  mettre  de  côté  et  il  fallait  que  quelqu'un  s'attache  à avait découvert que, quelque part derrière les sept voiles sauvegarder l'acquis, d'une manière ou d'une autre, dans de l'irréalité, au-delà des murs des salons et des douves les livres, dans les enregistrements, dans la tête des gens, en fer-blanc  de  la ville,  des  vaches  ruminaient,  des  co-par tous les moyens, pourvu qu'il soit en sécurité, à l'abri chons  se  vautraient  dans  des  mares  tièdes  à  midi,  des des mites, des poissons d'argent, de la pourriture sèche chiens aboyaient après des moutons blancs sur une col-et des porteurs d'allumettes.  Le monde était plein d'in-line. 

cendies de toutes sortes et de toutes tailles. La corpora-

À  présent,  l'odeur  qui  lui  parvenait,  le  mouvement tion des tisseurs d'amiante allait devoir rouvrir ses portes des flots, lui donnaient  envie  de  s'endormir sur du foin très bientôt. 

fraîchement coupé dans une grange à l'écart du vacarme Il sentit son talon heurter le fond, toucher des cailloux des  autoroutes,  derrière une  ferme  silencieuse,  au pied et de la rocaille, racler du sable. Le fleuve l'avait poussé d'une vieille éolienne ronronnant comme le passage des vers la rive. 

années au-dessus de sa tête. Il restait toute la nuit dans Il  contempla  l'immense  créature  noire  sans  yeux  ni le  fenil,  écoutant  au  loin  les  animaux,  les  insectes,  les lumière, sans forme, simple masse qui s'étendait sur des arbres,  les mouvements  et déplacements furtifs. 

milliers de kilomètres sans vouloir s'arrêter, avec ses col-Durant la nuit, songea-t-il, il entendrait en bas comme lines herbues et ses forêts qui l'attendaient. 

un bruit de pas. Il se raidirait et se redresserait. Le bruit Il hésitait à abandonner le confort du courant. Il crai-s'éloignerait. Alors il se recoucherait, regarderait par la gnait de tomber sur le Limier. Les arbres pouvaient brus-lucarne,  très  tard  dans  la  nuit,  et  verrait  les  lumières quement ployer sous la bourrasque  des hélicoptères. 

s'éteindre dans la ferme jusqu'à ce qu'une très jeune et Mais il n'y avait que l'innocente brise d'automne, tout très belle femme vienne s'asseoir à une fenêtre plongée là-haut,  qui  allait  son  chemin  comme  un  autre  fleuve. 

dans l'obscurité pour natter ses cheveux. Il aurait du mal Pourquoi  le  Limier  ne  poursuivait-il  pas  sa  course ? 

à  la  distinguer,  mais  son  visage  ressemblerait  à  celui Pourquoi  les  recherches  avaient-elles  obliqué  vers  la d'une jeune fille qu'il avait rencontrée autrefois, il y avait terre ? Montag tendit l'oreille. Rien. Rien. 

si longtemps, la jeune fille qui savait prévoir le temps et Millie,  pensa-t-il.  Toute  cette  campagne.  Écoute-la ! 

n'était jamais  brûlée  par  les  lucioles,  la jeune  fille  qui Rien  de  rien.  Tant  de  silence,  Millie,  je  me  demande savait  ce  que  signifiait  le jaune  laissé  par  une  fleur  de 186
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pissenlit  dont  on  s'était  frotté  le  menton.  Puis  elle  dis-dans  ses  yeux  comme  des  météores  en flammes.  Il  eut paraîtrait  de  la  tiédeur  de  la  fenêtre  pour  réapparaître envie  de  replonger  dans  le  fleuve  et  de  se  laisser  tran-

à l'étage, dans sa chambre badigeonnée de lune. Puis, au quillement emporter au gré du courant. Cette terre som-bruit de la mort, au bruit des avions à réaction déchirant bre qui se dressait là lui rappelait le jour où, enfant, alors le  ciel  en  deux morceaux noirs jusqu'à l'horizon  et  au-qu'il se baignait, surgie de nulle part, la plus grosse va-delà,  il resterait  allongé  dans  le  fenil,  caché,  hors  d'at-gue  de  mémoire  d'homme  l'avait  précipité  dans  une teinte,  à regarder ces  étranges nouvelles  étoiles surgies boue salée et de vertes ténèbres, la gorge et les narines au bord de la terre, fuyant les couleurs tendres de l'aube. 

brûlées  par  l'eau  de  mer,  l'estomac  révulsé,  un  hurle-Au matin, il ne serait pas en manque de sommeil, car ment aux lèvres ! Trop d'eau ! 

la chaleur des odeurs et des spectacles de toute une nuit Trop de terre ! 

à la  campagne  l'aurait  reposé,  gavé  de  sommeil,  tandis Du mur noir devant lui sortit un murmure. Une forme. 

qu'il  avait  les  yeux  ouverts  et  que  ses  lèvres,  quand  il Dans la forme, deux yeux. La nuit le regardait. La forêt songeait à y porter la main, dessinaient un demi-sourire. 

l'observait. 

Et  là,  au  bas  de  l'escalier  du  fenil,  l'attendrait  cette Le Limier ! 

chose incroyable.  Dans la lueur rose du petit matin, en Après  avoir tant couru,  sué  toute  l'eau de son corps, prenant  toutes  ses  précautions,  il  descendrait  les  mars'être  à  demi noyé,  arriver  si  loin,  l'emporter  de  haute ches,  à  ce  point  conscient  du  monde  qu'il  en  serait  ef-lutte, se croire en sécurité, soupirer de soulagement, re-frayé,  et  resterait  debout  devant  le  petit  miracle  avant prendre  pied  sur la terre  ferme,  pour finalement  se  re-de se pencher pour le toucher. 

trouver  devant... 

Un verre de lait frais, des pommes et des poires posés Le Limier ! 

là,  au bas de l'escalier. 

Montag  poussa  un  ultime  cri  de  détresse,  comme  si C'était exactement ce qu'il désirait pour l'instant. Un tout cela était trop pour un seul homme. 

signe que le vaste monde l'acceptait et lui offrait le temps La forme  se  volatilisa.  Les yeux disparurent.  Les  tas nécessaire pour réfléchir à tout ce qui exigeait réflexion. 

de feuilles  s'envolèrent  en une  pluie  sèche. 

Un verre de lait, une pomme, une poire. 

Montag était seul au milieu de la nature. 

Il  s'arracha  au  fleuve. 

Un daim.  Il sentit le lourd parfum musqué auquel se La terre se rua vers lui comme un raz de marée. Il se mêlaient une pointe  de  sang et les  effluves poisseux du sentit écrasé par l'obscurité, par le regard de la campa-souffle de l'animal, odeur de cardamome, de mousse et gne et les milliers d'odeurs charriées par le vent qui lui d'herbe de Saint-Jacques dans cette nuit immense où les glaçait le corps. Il recula sous le déferlement courbe des arbres  se  précipitaient  sur  lui,  reculaient,  se  précipiténèbres,  des  sons  et  des  odeurs,  les  oreilles  bourdon-taient, reculaient,  au rythme du battement de son cœur nantes.  Il  tourna  sur  lui-même.  Les  étoiles  pleuvaient derrière ses yeux. 
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Des milliards de feuilles devaient joncher le sol ; il se Et fut surpris de voir à quel point il était certain d'un mit à patauger dans cette rivière sèche qui sentait le clou fait unique dont il lui était impossible d'avoir la preuve. 

de girofle et la poussière chaude. Et les autres odeurs ! 

Un jour, autrefois, Clarisse avait marché là où il était De partout s'élevait un arôme de pomme de terre cou-en train de marcher. 

pée,  cru,  froid,  tout  blanc  d'avoir  passé  la  plus  grande partie  de  la  nuit  sous  la  lune.  Il  y  avait  une  odeur  de Une  demi-heure  plus  tard,  transi,  alors  qu'il  suivait cornichons sortis de leur bocal, de persil en bouquet sur prudemment les rails, pleinement conscient de la totalité la table. Un parfum jaune pâle de moutarde en pot. Une de son corps, le visage, la bouche, les yeux saturés d'obs-odeur  d'œillets  venue  du  jardin  d'à  côté.  Il  abaissa  la curité, les oreilles de sons, les jambes irritées par la bar-main  et  sentit  une  herbe  l'effleurer  d'une  caresse  d'en-dane et les chardons, il aperçut un feu droit devant lui. 

fant.  Ses doigts sentaient la réglisse. 

Le feu disparut, puis redevint visible,  à la façon d'un Il  s'arrêta  pour  respirer,  et  plus  il  respirait  la  terre, clin d'œil. Il s'arrêta, craignant de l'éteindre par son seul plus il en intériorisait les moindres détails. Il n'était plus souffle.  Mais il était bien là et il s'en approcha précau-vide. Il y avait ici largement de quoi le remplir. Il y en tionneusement, d'aussi loin qu'il le voyait. Il lui fallut un aurait toujours plus  que  largement. 

bon  quart  d'heure  pour  se  retrouver  vraiment  à proxi-Il repartit en trébuchant dans la nappe de feuilles. 

mité des flammes, et il resta là à les observer depuis le Et au milieu de ce monde étrange, un détail familier. 

couvert. Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du Son pied heurta un obstacle  qui rendit un bruit mat. 

rouge...  c'était  un  feu  étrange  parce  qu'il  prenait  pour Il tâta le sol de la main sur un mètre de ce côté-ci, un lui  une  signification  différente. 

mètre de ce côté-là. 

Il ne brûlait pas ; il  réchauffait ! 

La voie  ferrée. 

Il vit des mains tendues vers sa chaleur, des mains sans Les rails  qui s'échappaient de  la ville  pour rouiller à bras, cachés qu'ils étaient dans l'obscurité. Au-dessus des travers la campagne, dans les bois et les forêts désormais mains,  des  visages  immobiles  qu'animait  seulement  la déserts qui longeaient le  fleuve. 

lueur dansante des flammes. Il ignorait que le feu pouC'était le chemin conduisant là où il allait, où que ce vait  présenter  cet  aspect.  Il  n'avait  jamais  songé  qu'il fût.  C'était le seul élément familier, le charme magique pouvait tout aussi bien donner que prendre.  Même son qu'il  aurait  probablement  besoin  de  toucher,  de  sentir odeur  était  différente. 

sous ses pieds durant quelque temps, au cours de sa pro-Combien de temps resta-t-il ainsi, mystère, mais il y gression au milieu des ronciers et des lacs d'odeurs, d'im-avait quelque chose d'à la fois absurde et délicieux dans pressions  et  de  sensations  tactiles,  parmi  les  chuchote-l'impression d'être un animal surgi de la forêt, attiré par ments et les remous des feuilles. 

le feu. Il était une créature des taillis, faite d'yeux liqui-Il s'engagea sur la voie  ferrée. 

des, de pelage,  d'un museau et de  sabots, une  créature 190
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toute  de  corne  et de  sang qui sentirait l'automne  si on

« Asseyez-vous, dit l'homme qui semblait être le chef en arrosait le sol. Il resta longtemps sans bouger, à écou-du petit groupe. Un peu de café ? »

ter le  chaud  pétillement  du feu. 

Il  regarda  le  liquide  noir  et  fumant  couler  dans  une Un  grand  silence  se  pressait  autour de  ce  feu,  un  si-tasse en fer-blanc rétractable qui lui fut immédiatement lence qui se lisait sur le visage des hommes, et avec lui tendue.  Il se mit à boire à petites gorgées prudentes et le temps, le temps de s'asseoir près de ces rails rouillés sentit qu'on le regardait  avec curiosité.  Il se brûlait les sous les arbres, de contempler le monde, de le tourner lèvres,  mais  c'était  un  délice.  Les  visages  qui  l'entou-et de le retourner du regard, comme s'il était tout entier raient  étaient  barbus,  mais  ces  barbes  étaient  propres, contenu  dans  le  feu,  telle  une  pièce  d'acier  que  ces bien taillées, et les mains impeccables. Ils s'étaient levés hommes se seraient tous employés à façonner. Ce n'était comme  pour  accueillir  un  hôte,  et  voilà  qu'ils  se  ras-pas seulement le feu qui était différent. C'était le silence. 

seyaient.  Montag  sirota son café.  « Merci,  dit-il.  Merci Montag s'avança vers ce silence particulier qui s'inté-

beaucoup. 

ressait à la totalité du monde. 

—  Vous êtes le bienvenu, Montag. Je m'appelle Gran-Alors  les  voix  devinrent  perceptibles.  Il  ne  saisissait ger. » Il lui tendit une  petite bouteille  de  liquide  inco-rien de ce qu'elles disaient, mais leurs inflexions étaient lore. « Buvez ça aussi.  Ça va changer l'indice chimique douces  tandis  qu'elles  tournaient  et  retournaient  le de votre transpiration. Dans une demi-heure, vous aurez l'odeur de deux autres personnes. Avec le Limier à vos monde pour l'examiner ; ces voix connaissaient la terre, trousses, le mieux est de faire cul sec. »

les  arbres  et  la  ville  qui  s'étendait  au bout  des  rails  en Montag absorba le liquide  amer. 

bordure  du fleuve.  Elles  parlaient  de  tout, rien ne leur

« Vous allez puer comme un lynx, mais c'est très bien était étranger ; il le savait à leur intonation, leur cadence, ainsi, poursuivit  Granger. 

à  la  curiosité  et  l'émerveillement  dont  elles  vibraient

—  Vous connaissez mon nom », observa Montag. 

continuellement. 

Granger  désigna  de  la  tête  un  poste  de  télé  à  piles Un des hommes leva les yeux, le vit pour la première posé  près du feu. 

ou peut-être la septième fois, et une voix lui lança : « Al-

« On a assisté à la chasse. On pensait que vous finiriez lez, vous pouvez vous montrer maintenant ! »

par suivre le fleuve côté sud. Quand on vous a entendu Montag réintégra les ombres. 

vous  enfoncer  dans  la  forêt  comme  un  élan  qui  aurait

« Tout va bien, reprit la voix. Vous êtes le bienvenu. »

trop bu, on ne s'est pas cachés comme on le fait d'habi-Montag  s'approcha  lentement  du  feu  et  des  cinq tude.  On  a pensé  que  vous  étiez dans le  fleuve,  quand hommes âgés assis là, vêtus de pantalons et de blousons les hélicoptères-caméras ont obliqué vers la ville. Il y a de toile bleu foncé ou de complets dans le même ton. Il là  quelque  chose  de  bizarre.  La  chasse  continue.  Mais ne savait pas quoi leur dire. 

du côté opposé. 
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—  Du côté opposé ? 

révéler  utile.  Et  aujourd'hui,  c'est  le  cas,  elle  tombe  à

—  Jetons un coup d'œil. »

pic. Ça permet de sauver la face.  Oh, mon Dieu, regar-Granger  mit  l'appareil  en  marche.  L'image  était  un dez ! »

cauchemar en miniature  qui passa de main en main  au Les  hommes  assis  auprès  du  feu  se  penchèrent  en milieu de la forêt,  un vrombissement de  couleurs  et de avant. 

mouvements.  Une  voix  cria :  « La  chasse  continue  au Sur l'écran, un homme apparut au coin d'une rue. Le nord de la ville ! Les hélicoptères de la police convergent Limier robot s'élança dans le viseur. Les projecteurs de sur l'avenue 87 et Elm Grove Park ! »

l'hélicoptère crachèrent une douzaine de colonnes lumi-Granger hocha la tête. « C'est de la poudre aux yeux. 

neuses qui formèrent une cage tout autour de l'homme. 

Vous les avez semés au bord du fleuve. Ils n'arrivent pas Une voix cria : « Voilà Montag !  Les recherches sont à  l'admettre.  Ils  savent  qu'ils  ne  peuvent  pas  tenir  le terminées ! »

public en haleine plus longtemps. Le spectacle doit couL'innocent s'immobilisa, ahuri, une cigarette allumée rir vers sa conclusion ! S'ils se mettaient à passer ce mau-

à la main. Il fixa de grands yeux sur le Limier, sans savoir dit fleuve au peigne  fin,  ça risquerait  de  prendre  toute ce  que  c'était.  Il  ne  le  sut  vraisemblablement  à  aucun la nuit. Alors ils essaient de dénicher un bouc émissaire moment. Il leva les yeux vers le ciel et le hurlement des pour finir en beauté. Regardez. Ils vont attraper Montag sirènes.  Les caméras piquèrent.  Le  Limier bondit avec dans cinq minutes ! 

une synchronisation et un sens du tempo d'une incroya-

—  Mais comment... 

ble beauté.  Son  aiguillon jaillit.  Il resta un instant  sus-

—  Regardez. »

pendu  dans  le  vide,  comme  pour  permettre  à  la  foule La  caméra  à  l'affût  dans  le  ventre  d'un  hélicoptère des téléspectateurs d'apprécier le moindre détail, le re-plongeait maintenant sur une rue déserte. 

gard  éperdu de  la victime,  la rue  vide,  l'animal  d'acier

« Vous voyez ? murmura Granger. Ce sera vous ; juste pareil à une balle flairant sa cible. 

au bout de cette rue se trouve notre victime. Vous voyez

« Pas  un geste,  Montag ! »  lança une  voix venue  du comment la caméra procède ? Elle plante le décor. Sus-ciel. 

pense. Plan d'ensemble. En ce moment, un pauvre dia-La caméra s'abattit sur la victime en même temps que ble est en train de faire un petit tour à pied. Une rareté. 

le  Limier.  Tous  deux  l'atteignirent  simultanément.  La Un original. N'allez pas croire que la police n'est pas au victime  fut  saisie  par  le  Limier  et  la  caméra  dans  un courant des habitudes de ces drôles d'oiseaux, ces types énorme étau de pattes grêles. Et l'homme de hurler. Et qui  se  promènent  le  matin,  comme  ça,  pour  rien,  ou de hurler. Et de hurler ! 

parce  qu'ils  souffrent  d'insomnie.  En  tout  cas,  il  figure Fondu au noir. 

dans les fichiers de la police depuis des mois, des années. 

Silence. 

On ne sait jamais quand ce genre d'information peut se Ténèbres. 
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Montag laissa échapper un cri et se détourna. 

che  en  raison  de  ses  opinions.  Ça  fait  maintenant  un Silence. 

certain temps  qu'il traîne  avec nous.  Moi-même  enfin : Puis, alors que les hommes, le visage dépourvu d'ex-j'ai écrit un livre intitulé  Les Doigts dans le gant, du bon pression, demeuraient assis autour du feu, un présenta-rapport entre l'individu et la société,  et voilà où j'en suis ! 

teur annonça sur l'écran noir : « Les recherches sont ter-Bienvenue, Montag ! 

minées,  Montag  est  mort ;  un  crime  contre  la  société

—  Je ne  suis pas  de votre monde,  finit par dire len-vient d'être vengé. »

tement Montag. Je n'ai jamais été qu'un imbécile. 

Nuit noire. 

—  Nous avons l'habitude. Nous avons tous commis le

« Nous allons maintenant vous emmener sous la cou-genre  d'erreur qui ne  pardonne pas,  sinon nous ne  se-pole de l'Hôtel Lux pour une demi-heure de  Juste avant rions pas là. Quand nous étions isolés, nous n'avions que l'aube,  une émission de... »

la colère. J'ai frappé un pompier venu brûler ma biblio-Granger  éteignit  l'appareil. 

thèque il y a des années. Depuis, je suis en cavale. Vous

« Ils n'ont pas montré nettement son visage. Vous avez voulez vous joindre à nous, Montag ? 

remarqué ?  Même vos meilleurs  amis ne pourraient af-

—  Oui. 

firmer que c'était vous.  Ils  ont brouillé l'image juste  ce

—  Qu'avez-vous  à  offrir ? 

qu'il  faut  pour  laisser  l'imagination  prendre  le  relais. 

—  Rien. Je pensais avoir une partie du livre de l'Ec-Nom de Dieu, dit-il tout bas. Nom de Dieu. »

clésiaste  et peut-être un peu de l'Apocalypse, mais j'ai Sans rien dire, Montag se retourna et s'assit, les yeux tout  perdu. 

fixés sur l'écran vide, tremblant de tous ses membres. 

—  Le livre de l'Ecclésiaste serait parfait. Où était-il ? 

Granger lui posa une main sur le bras. « Bienvenue à

—  Ici, fit Montag en se  touchant le front. 

l'homme  revenu  d'entre  les  morts. »  Montag  hocha  la

—  Ah. » Granger sourit et hocha la tête. 

tête.  Granger poursuivit :  « Autant faire connaissance à

« Qu'est-ce  qui ne  va pas ?  Ce  n'est  pas  bien ?  s'in-présent. Voici Fred Clément, ancien titulaire de la chaire quiéta  Montag. 

Thomas Hardy  à Cambridge  avant que  cette université

—  Au contraire ;  tout va pour le mieux ! »  Granger ne devienne une école d'ingénieurs  atomistes.  Là, vous se tourna vers le révérend. « Avons-nous un livre de l'Ec-avez le docteur Simmons, de l'U.C.L.A., spécialiste d'Or-clésiaste ? 

tega y Gasset ; là, le professeur West, à qui l'on doit des

—  Un seul. Un dénommé Harris, de Youngstown. 

travaux non négligeables dans le domaine de la morale, 

—  Montag. » La main de Granger se referma sur son une  discipline  devenue  bien  archaïque, pour le  compte épaule. « Faites attention où vous marchez. Veillez à vo-de  l'université  de  Columbia ;  là,  le  révérend  Padover, tre  santé.  S'il  devait  arriver  quoi  que  ce  soit  à  Harris, qui  a  donné  quelques  conférences  il  y  a  une  trentaine vous  êtes  le  livre  de  l'Ecclésiaste.  Voyez  quelle  impor-d'années et a perdu ses ouailles de dimanche en diman-tance vous venez de prendre en un instant ! 
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—  Mais j'ai tout oublié ! 

nous déplacer, pas question d'enterrer les films pour re-

—  Non,  rien  n'est  perdu  à  jamais.  Nous  avons  les venir les chercher plus tard. Toujours le risque qu'on ne moyens de vous dégripper. 

tombe dessus. Le mieux est de tout garder dans nos pe-

—  Mais j'ai essayé de me souvenir ! 

tites  têtes,  où  personne  ne  peut  voir  ni  soupçonner  ce

—  N'essayez pas. Ça vous reviendra quand le besoin qui s'y trouve.  Nous  sommes  tous  des morceaux d'hiss'en  fera  sentir.  On  a  tous  une  mémoire  visuelle,  mais toire, de littérature et de droit international ; Byron, Tom on passe sa vie à apprendre à refouler ce qui s'y trouve. 

Paine,  Machiavel  ou  le  Christ,  tout  est  là.  Et  il  se  fait Simmons, ici présent, a travaillé vingt ans sur la question, tard.  Et la guerre  a commencé.  Et nous sommes ici,  et et nous possédons à présent la méthode pour nous soula cité là-bas, emmitouflée dans son manteau d'un millier venir de tout ce qui a été lu une seule fois. Aimeriez-vous de couleurs.  Qu'en pensez-vous, Montag ? 

lire un jour  La République de Platon, Montag ? 

—  Je pense que j'étais aveugle d'essayer d'agir à mon

—  Bien sûr ! 

idée, de cacher des livres chez les pompiers et de donner

—  Je suis  La République de Platon.  Ça vous plairait l'alarme. 

de lire Marc Aurèle ? M. Simmons est Marc Aurèle. 

—  Vous  avez fait  ce  que  vous  estimiez  devoir  faire. 

—  Enchanté, dit M. Simmons. 

À l'échelle nationale,  ça aurait pu marcher magnifique-

—  Salut, répondit Montag. 

ment.  Mais  notre  méthode  est  plus  simple  et,  à  notre

—  Je  tiens  à vous  présenter Jonathan  Swift,  l'auteur avis,  plus  efficace.  Notre  seul  désir  est  de  préserver  le de cet ouvrage politique si néfaste,   Les Voyages de Gul-savoir dont, selon nous, nous aurons besoin. Pour l'ins-liver ! Et cet autre est Charles Darwin, et celui-ci Scho-tant, nous ne  cherchons pas  à  exhorter ni  à provoquer penhauer, et celui-ci Einstein, et celui-ci, juste à côté de la colère. Car si nous sommes éliminés, c'est la mort du moi, est Albert Schweitzer, un fort aimable philosophe, savoir,  peut-être  à jamais.  Nous  sommes  des  citoyens ma foi.  Nous sommes tous là, Montag.  Aristophane, le modèles,  à notre façon ; nous  suivons  les  anciens rails, mahatma  Gandhi,  Gautama  Bouddha,  Confucius, nous passons la nuit dans les collines, et les gens de la Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson et M. Lincoln, ville nous laissent en paix.  Il nous  arrive  d'être  arrêtés s'il vous plaît. Nous sommes aussi Matthieu, Marc, Luc et  fouillés,  mais  nous  n'avons  rien  sur nous  qui puisse et Jean. »

nous incriminer.  Notre organisation est souple, très va-Et tout le monde de rire en sourdine. 

gue,  et  fragmentaire.  Certains  d'entre  nous  ont  eu  re-

« Ça ne se peut pas, dit Montag. 

cours  à la chirurgie esthétique pour se faire modifier le

—  Mais si, répliqua Granger en souriant. Nous aussi. 

visage et les empreintes digitales. Pour le moment, nous nous sommes des brûleurs de livres. Nous lisons les livres avons du sale boulot sur les bras ; nous attendons que la et  les  brûlons,  de  peur  qu'on  les  découvre.  Les  micro-guerre éclate, et qu'elle finisse tout aussi vite. Ça n'a rien films  n'étaient  pas  rentables ;  nous  n'arrêtions  pas  de d'agréable, mais nous  ne  sommes pas  aux commandes, 198
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nous constituons la petite minorité  qui crie  dans le dé-

cette bourgade, à peu de chose près, et tournez les pages, sert.  Quand  la  guerre  sera  finie,  peut-être  serons-nous tant de pages par habitant. Et quand la guerre sera finie, de quelque utilité en ce monde. 

un  jour,  une  année  viendra  où  l'on  pourra  récrire  les

—  Vous croyez vraiment qu'on vous écoutera ? 

livres ; les gens seront convoqués, un par un, pour réciter

—  Dans le cas contraire, il ne nous restera plus qu'à ce  qu'ils  savent,  et  on  composera  tout  ça  pour  le  faire attendre.  Nous  transmettrons  les  livres  à  nos  enfants, imprimer, jusqu'à  ce  que  survienne  un  nouvel  âge  des oralement, et les laisserons rendre à leur tour ce service ténèbres qui nous obligera peut-être à tout reprendre à aux autres. Beaucoup de choses seront perdues, naturel-zéro. Mais c'est ce que l'homme a de merveilleux ; il ne lement. Mais on ne peut pas  forcer les gens à écouter. Il se laisse jamais gagner par le découragement ou le  dé-

faut qu'ils changent d'avis à leur heure, quand ils se de-goût au point de renoncer à se remettre  au travail, car manderont  ce  qui  s'est  passé  et  pourquoi  le  monde  a il  sait  très  bien  que  c'est  important  et  que  ça  en  vaut explosé sous leurs pieds.  Ça ne peut pas  durer éternel-vraiment la peine. 

lement. 

—  Qu'est-ce qu'on fait cette nuit ? demanda Montag. 

—  Combien êtes-vous  en tout ? 

—  On attend,  dit  Granger.  Et  on se déplace  un peu

—  Des milliers sur les routes, les voies ferrées désaf-plus loin en aval, à tout hasard. »

fectées, à l'heure où je vous parle, clochards au-dehors, Il  se  mit  à jeter de  la poussière  et  de  la  terre  sur le bibliothèques  au-dedans.  Rien n'a  été prémédité.  Cha-feu. 

cun avait un livre dont il voulait se souvenir, et y a réussi. 

Les autres se joignirent à lui, ainsi que Montag, et là, Puis, durant une période d'une vingtaine d'années, nous en  pleine  nature,  tous  les  hommes jouèrent  des  mains nous sommes rencontrés au cours de nos pérégrinations, pour éteindre  le  feu. 

nous  avons  constitué  notre vague  réseau  et  élaboré  un plan.  La  seule  chose  vraiment  importante  qu'il nous  a Ils  se tenaient au bord du fleuve  sous la lumière des fallu nous enfoncer dans le crâne, c'est que nous n'avions étoiles. 

aucune  importance,  que  nous  ne  devions  pas  être  pé-

Montag  regarda  le  cadran  lumineux  de  sa  montre dants ; pas question de se croire supérieur à qui que ce étanche. Cinq heures. Cinq heures du matin. Encore une soit. Nous ne sommes que des couvre-livres, rien d'autre. 

année écoulée en une heure, et l'aube qui attendait der-Certains d'entre nous habitent des petites villes. Le charière  l'autre rive  du fleuve. 

pitre I du  Walden de Thoreau vit à Green River, le cha-

« Pourquoi me faites-vous confiance ? » s'enquit Mon-pitre  Il  à Willow Farm, dans le Maine. Tenez, il y a un tag. 

patelin dans le Maryland, seulement vingt-sept habitants, Un homme  bougea dans  l'obscurité. 

aucune  bombe  n'y  tombera jamais,  qui  constituent  les

« Il suffit de vous voir. Vous ne vous êtes pas regardé essais  complets  d'un  certain  Bertrand  Russell.  Prenez dans une glace ces derniers temps. Et puis, la cité ne s'est 200
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jamais  souciée  de nous  au point  de monter une  opéra-

« Ne  jugez  pas  un  livre  d'après  sa  couverture »,  dit tion  aussi  compliquée  rien  que  pour  nous  trouver. 

quelqu'un. 

Quelques cinglés à la tête bourrée de poésie, ça les laisse Et  chacun  de  rire  en  silence  tout  en  poursuivant  sa froids, ils le savent bien et nous aussi ; tout le monde le route le long du fleuve. 

sait. Tant que le gros de la population ne se balade pas en  citant  la  Magna  Charta  et  la  Constitution,  tout  va Un  hurlement  déchira  le  ciel,  mais  les  avions  venus bien.  C'est  assez des pompiers  pour veiller au grain de de  la  ville  avaient  disparu  bien  avant  que  les  hommes temps en temps. Non, les villes ne nous inquiètent pas. 

aient levé la tête. Montag se retourna vers la cité, tout Et vous avez bien triste allure. »

là-bas,  à l'autre bout du fleuve,  désormais réduite à un Ils suivirent le fleuve en direction du sud. Montag es-simple halo lumineux. 

sayait de voir les visages des hommes, ces vieux visages

« Ma femme est là-bas. 

aperçus à la clarté du feu, las et marqués de rides. Il était

—  Vous m'en voyez désolé, dit Granger. Ça ne va pas à la recherche d'une lueur de joie, de détermination, de aller très fort dans les villes au cours des jours à venir. 

triomphe  sur  le  lendemain  qu'il  avait  du  mal  à  débus-

—  C'est bizarre, elle ne me manque pas ; c'est bizarre quer. Peut-être s'attendait-il à voir leurs traits rayonner que je ne ressente presque rien. Même si elle meurt, je du savoir dont ils étaient porteurs, briller comme brillent viens de m'en rendre compte, je crois que je n'éprouve-les lanternes :  de l'intérieur.  Mais il n'y avait eu de lu-rai aucune  tristesse.  Ce n'est pas normal. Je  dois avoir mière que celle du feu de camp, et ces hommes ne sem-quelque chose qui ne tourne pas rond. 

blaient  en  rien  différents  de  tous  ceux  qui  avaient  fait

—  Écoutez », dit Granger, et il le prit par le bras, écar-une  longue  course,  entrepris  une  longue  quête,  vu dé-

tant les branches de sa main libre pour le laisser passer. 

truire des choses chères à leur cœur, et qui maintenant, 

« Je n'étais encore qu'un gamin quand mon grand-père sur  le  tard,  se  rassemblaient pour  attendre  la  fin  de  la est  mort.  Il  était  sculpteur.  C'était  aussi  un  très  brave fête et l'extinction des feux. Ils n'étaient pas du tout sûrs homme qui avait une masse d'amour à donner au monde. 

que ce qu'ils transportaient dans leurs têtes ferait briller Il a contribué à supprimer les taudis dans notre ville ; il chaque aube à venir d'une lumière plus pure, ils n'étaient nous fabriquait des jouets, et il a fait un million de choses sûrs de rien sinon que les livres étaient enregistrés der-au  cours  de  son  existence ;  ses  mains  étaient  toujours rière  leurs  yeux impassibles,  qu'ils  attendaient,  intacts, occupées. Et quand il est mort, je me suis aperçu que ce les  clients  qui  pourraient  se  présenter  des  années  plus n'était pas lui que je pleurais, mais les choses qu'il faisait. 

tard, les uns avec les doigts propres, les autres avec les J'ai pleuré parce qu'il ne les referait jamais ; jamais plus doigts sales. 

il ne sculpterait de morceaux de bois, ni ne nous aiderait Tandis  qu'ils  marchaient,  Montag  les  dévisageait  du à  élever  des  tourterelles  et  des  pigeons  dans  l'arrière-coin de l'œil. 

cour, ni ne nous raconterait des blagues. Il faisait partie 202
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de nous,  et quand il est mort, tout ça est mort avec lui comme  ça,  quand les gens regardent l'arbre  ou la fleur sans  qu'il  y  ait  personne  pour  le  remplacer.  C'était  un que vous avez plantés, vous êtes là. Peu importe ce que être à part. Un homme important. Je ne me suis jamais tu fais,  disait-il,  tant  que  tu  changes  une  chose  en une remis  de sa mort.  Souvent je me dis :  Quelles merveil-autre, différente de ce qu'elle était avant que tu la tou-leuses  sculptures n'ont jamais  vu le jour parce qu'il est ches,  une  chose  qui te ressemble  une fois  que  tu en as mort !  De  combien  de  bonnes  blagues  le  monde  est fini  avec  elle.  La  différence  entre  l'homme  qui  ne  fait privé,  et combien de pigeons voyageurs ne  connaîtront que  tondre  le  gazon  et  un  vrai jardinier réside  dans  le jamais le contact de ses mains ! Il façonnait le monde. Il toucher, disait-il.  L'homme qui tond pourrait tout aussi le   modifiait.   Le  monde  a  été  refait  de  dix millions  de bien n'avoir jamais existé ; le jardinier, lui, existera toute belles actions la nuit où il est mort. »

sa vie dans son œuvre. »

Montag marchait en silence. « Millie, Millie, murmura-Granger fit un geste de la main. « Un jour, il y a cin-t-il. Millie. 

quante ans de ça, mon grand-père m'a montré des films

—  Quoi? 

sur  les  V2.  Savez-vous  ce  que  donne  le  champignon

—  Ma femme, ma femme. Pauvre Millie, pauvre Mild'une bombe atomique vu de trois cents kilomètres d'allie. Je ne me souviens plus de rien. Je pense à ses mains, titude ? C'est une tête d'épingle, ce n'est rien du tout au mais je ne les vois pas faire quoi que ce soit. Elles pen-milieu de l'immensité. 

dent simplement le long de son corps, ou elles reposent

« Mon grand-père m'a repassé le film sur les V2 une sur  ses  genoux,  ou  elles  tiennent  une  cigarette,  c'est douzaine de fois ; il espérait qu'un jour, nos cités s'ou-tout. »

vriraient  pour  laisser  plus  largement  entrer  la  verdure, Montag jeta un coup d'œil en arrière. 

la  terre  et  les  espaces  sauvages,  afin  de  rappeler  aux Qu'as-tu donné à la cité, Montag ? 

hommes que c'est un tout petit espace de terre qui nous Des cendres. 

a  été  imparti  et  que  nous  ne  faisons  que  survivre  dans Qu'est-ce que les autres se sont donné ? 

une  immensité  qui  peut  reprendre  ce  qu'elle  a  donné Le néant. 

aussi  facilement  qu'elle  peut  déchaîner  son  souffle  sur Debout à côté de Montag,  Granger regardait dans la nous  ou envoyer la mer nous  dire de ne pas crâner.  Si même  direction.  « Chacun  doit  laisser  quelque  chose nous oublions à quel point la grande nature sauvage est derrière soi à sa mort, disait mon grand-père. Un enfant, proche de nous dans la nuit, disait mon grand-père, elle un  livre,  un  tableau,  une  maison,  un  mur  que  l'on  a viendra un jour nous  emporter,  car nous  aurons  oublié construit  ou  une  paire  de  chaussures  que  l'on  s'est  fa-

à  quel point  elle  peut  être  terrible  et  bien réelle.  Vous briquée.  Ou  un  jardin  que  l'on  a  aménagé.  Quelque voyez ? » Granger se tourna vers Montag. « Ça fait des chose que la main a touché d'une façon ou d'une autre années et des années que mon grand-père est mort, mais pour  que  l'âme  ait  un  endroit  où  aller  après  la  mort ; si  vous  souleviez  mon  crâne,  nom  d'un  chien,  dans  les 204

FAHRENHEIT  451

L'ÉCLAT  DE  LA  FLAMME

205

circonvolutions  de  mon  cerveau  vous  trouveriez  l'empreinte de ses pouces. Il m'a marqué à vie. Comme je le monde visible, comme ces balles auxquelles un primitif isolé  sur  son  île  avait  du  mal  à  croire  parce  qu'elles disais tout à l'heure, il était sculpteur. "Je hais ce Romain étaient invisibles ;  et pourtant le cœur éclate soudaine-du nom de Statu Quo ! me disait-il. Remplis-toi les yeux ment, le corps s'écroule en mouvements désordonnés et de  merveilles,  disait-il.  Vis  comme  si  tu  devais  mourir le  sang  est  étonné  de jaillir à  l'air libre ;  le  cerveau  se dans dix secondes. Regarde le monde. Il est plus extraor-vide de ses quelques souvenirs précieux et, déconcerté, dinaire que tous les rêves fabriqués ou achetés en usine. 

meurt. 

Ne demande pas de garanties, ne demande pas la sécurité, cet animal-là n'a jamais existé. Et si c'était le cas, il Impossible d'y croire. C'était là un simple geste. Montag vit surgir un énorme poing de métal au-dessus de la serait  parent  du  grand  paresseux  qui  reste  suspendu cité  lointaine  et  sut  que  le  hurlement  imminent  des toute  la journée  à une  branche,  la tête  en  bas,  passant avions  dirait,  leur  tâche  accomplie :   Désintégrez-vous, sa vie à dormir. Au diable tout ça, disait-il. Secoue l'ar-qu'il ne reste plus deux pierres l'une sur l'autre, périssez. 

bre  et fais tomber le paresseux sur son derrière !" 

 Mourez. 

—  Regardez ! » s'écria Montag. 

Et la guerre  commença et s'acheva  en cet instant. 

Montag retint un instant les bombes dans le ciel, l'esprit et les mains vainement tendus vers elles. « Sauvez-Plus tard, les hommes qui entouraient Montag furent vous ! » cria-t-il à Faber. À Clarisse : « Sauvez-vous ! »

incapables  de  dire  s'ils  avaient  vraiment  vu  quelque À  Mildred :  « Va-t'en,  va-t'en  de  là ! »  Mais  Clarisse, chose.  Peut-être  une  simple  éclosion  de  lumière  et  de s'avisa-t-il,  était  morte.  Et  Faber  n'était  plus  en  ville ; mouvement  dans  le  ciel.  Peut-être  les  bombes  étaient-quelque part dans les vallées encaissées du pays, le bus elles là, et les avions, à quinze mille, dix mille, deux mille de cinq heures du matin roulait d'une désolation à une mètres,  l'espace  d'un  instant,  comme  une  poignée  de autre.  Même  si la  désolation n'était pas  encore  un fait grain lancée  dans les  cieux par une main géante,  et les accompli, si elle planait encore dans l'air, elle était iné-

bombes en train de tomber à une vitesse effrayante, mais luctable. Avant que le bus ait couvert cinquante mètres aussi une soudaine lenteur, sur la cité qu'ils avaient lais-de  plus  sur  l'autoroute,  sa  destination  n'aurait  plus  de sée derrière eux dans le petit matin. Le bombardement sens  et  son  point  de  départ,  une  métropole,  se  serait était  pratiquement  achevé  une  fois  que  les jets  avaient transformé  en décharge publique. 

repéré  leur  objectif  et  alerté  leurs  bombardiers  à  huit Et  Mildred... 

mille kilomètres à l'heure ; aussi brève que le sifflement Va-t'en, sauve-toi ! 

de la faux, la guerre était finie. Une fois les bombes lar-guées,  c'était  terminé.  Dans  les  trois  secondes,  autant Il la vit dans sa chambre d'hôtel quelque part, dans la dire  l'éternité,  avant  que  les  bombes  ne  frappent,  les demi-seconde  qui restait,  avec les  bombes  à  un mètre, appareils  ennemis  avaient  disparu  de  l'autre  côté  du trente  centimètres,  deux centimètres  du  bâtiment.  Il la vit  penchée  vers  les  grands  murs  chatoyants  tout  cou-206
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leurs et mouvements où la famille lui parlait et lui parlait dans les sous-sols où l'explosion se débarrassait de tout et  lui  parlait,  où  la  famille  babillait  et jacassait  et  pro-le monde dans l'excès de sa propre violence. 

nonçait son nom et lui souriait sans rien dire de la bombe Je me souviens. Montag se cramponnait au sol. Je me qui était maintenant à deux centimètres, un centimètre, souviens.  Chicago.  Chicago,  il y  a longtemps.  Millie  et un  demi-centimètre  du  toit  de  l'hôtel.  Penchée,  la  tête moi. C'est  là qu'on s'est rencontrés ! Je m'en souviens à pratiquement  dans  l'écran,  comme  si  son  appétit présent. Chicago. Il y a longtemps. 

d'images voulait y débusquer le secret du malaise qui lui L'onde de choc balaya le fleuve, renversa les hommes valait ses insomnies. Mildred, penchée anxieusement, les comme des dominos, hérissa l'eau d'embruns, souleva la nerfs  à  vif,  comme  prête  à  plonger,  tomber,  s'enfoncer poussière  et  fit  gémir  les  arbres  en  surplomb  sous  une dans cette grouillante  immensité  colorée pour se noyer bourrasque  qui  alla  expirer plus  au sud.  Montag se re-dans le bonheur qui y brillait. 

croquevilla,  se  fit  tout  petit,  les  yeux  hermétiquement La  première  bombe  frappa. 

clos.  Il  cilla  une  fois.  Et  en  cet  instant  il vit la  cité  qui

« Mildred ! »

avait remplacé les bombes  en l'air.  L'espace d'un autre Peut-être  —  qui  le  saurait  jamais ?  —  peut-être  les impossible  instant,  la  cité  se  figea,  rebâtie,  méconnais-grandes stations émettrices et leurs flots de couleurs, de sable, plus haute qu'elle n'avait jamais espéré ni osé être, lumières, de bavardages à n'en plus finir, furent-elles les plus  haute  que  l'homme  ne  l'avait  construite,  ultime premières  à sombrer dans l'oubli. 

composition de  béton pulvérisé  et de métal  torturé for-Au  moment  où  il  était  plaqué  par  terre,  Montag  vit mant une fresque en suspens pareille à une avalanche à ou  sentit,  ou  s'imagina  voir  ou  sentir  les  murs  qui  vi-l'envers, déployant un million de couleurs, un million de raient  au noir sous les yeux de Millie,  l'entendit hurler, détails insolites, une porte là où aurait dû se trouver une car dans le millionième de fraction de temps qui lui res-fenêtre,  un haut à la place  d'un bas,  un côté  à la place d'un arrière, puis la cité chavira et retomba, morte. 

tait  à vivre,  elle  voyait  le  reflet  de  son visage,  là,  dans Le bruit de sa mort ne vint qu'ensuite. 

un miroir et non dans une boule de cristal, et c'était un Montag, toujours à terre, les yeux soudés par la pous-visage si furieusement vide, tout seul dans la pièce, coupé sière, la bouche refermée sur une substance pulvérulente de tout contact, affamé au point de se dévorer lui-même, convertie en un fin ciment,  suffocant et pleurant, se re-qu'enfin elle le reconnaissait pour sien et levait brusque-mit à penser : Je me souviens, je me souviens, je me sou-ment  les  yeux  vers  le  plafond  à  l'instant  où  celui-ci  et viens d'autre chose.  Qu'est-ce que c'est ?  Oui, oui, une toute  l'armature  de  l'hôtel  s'écroulaient  sur  elle,  l'em-partie de l'Ecclésiaste et de l'Apocalypse. Une partie de portant avec des milliers de tonnes de briques, de métal, ce livre, une partie, allez, vite, vite, avant que ça ne s'en de  plâtre  et  de  bois  à  la  rencontre  d'autres  personnes aille,  avant que le  choc ne  s'atténue,  avant que le  vent dans  les  alvéoles  inférieures,  pour  une  chute  générale ne retombe. Le livre de l'Ecclésiaste.  Là. Il se récita les 208
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mots en silence, à plat ventre sur la terre frémissante, il nous  mettre  en  marche  aujourd'hui  et  voir  le  monde, les  répéta  à  plusieurs  reprises,  et  ils  lui  venaient  sans voir  comment  il  va  et  parle  autour  de  nous,  à  quoi  il effort,  dans  leur  intégralité,  sans  Dentifrice  Denham ressemble  vraiment.  Désormais,  je  veux  tout  voir.  Et nulle part, c'était le prédicateur lui-même qui parlait, là, même si rien ne sera moi au moment où je l'intériorise-dans son esprit, les yeux fixés sur lui... 

rai,  au  bout  d'un  certain  temps  tout  s'amalgamera  en

« Ça y est », dit une voix. 

moi  et  sera  moi.  Regarde  le  monde  qui  t'entoure,  saLes hommes  gisaient,  au bord de l'asphyxie,  tels  des pristi,  regarde  le  monde  extérieur,  ce  monde  que  j'ai poissons jetés  sur  l'herbe.  Ils  se  cramponnaient  au  sol sous les yeux ; la seule façon de le toucher vraiment est comme  des  enfants  à  des  objets  familiers,  qu'ils  soient de le mettre là où il finira par être moi, dans mon sang, froids ou morts, que ceci ou cela se soit passé ou doive dans  mes  veines  qui  le  brasseront  mille,  dix  mille  fois se  passer ;  leurs  doigts  étaient  fichés  en  terre,  et  tous par jour.  Je m'en saisirai de  telle  façon  qu'il ne  pourra hurlaient  pour  empêcher  leurs  tympans  d'éclater,  leur jamais m'échapper. Un jour j'aurai une bonne prise sur raison  d'éclater,  la  bouche  grande  ouverte,  et  Montag lui. J'ai déjà un doigt dessus ; c'est un commencement. 

hurlait avec eux, en signe de protestation contre le vent Le vent retomba. 

qui leur déchirait le visage, leur arrachait les lèvres, les Les autres hommes restèrent étendus un moment, aux faisait  saigner  du  nez. 

confins du sommeil, pas encore prêts à se lever et à s'at-Montag regarda l'immense nuage de poussière retom-taquer aux tâches quotidiennes, feux à allumer, repas à ber et l'immense silence  descendre  sur leur monde.  Et, préparer,  milliers  de  détails  impliquant  de  bouger  un collé  au  sol,  il lui  semblait  distinguer le  moindre grain pied après l'autre, une main après l'autre. Ils étaient là, de poussière, le moindre brin d'herbe, et entendre chales yeux empoussiérés, à battre des paupières. On enten-que sanglot, cri ou murmure qui s'élevait à présent dans dait leur souffle précipité  se  ralentir,  s'apaiser... 

le monde. Le silence s'installa dans la poussière de moins Montag  s'assit. 

en moins  dense,  leur donnant tout le loisir de regarder Et en resta là. Les autres l'imitèrent.  Le soleil posait autour d'eux, de se pénétrer de la réalité de ce jour. 

sur l'horizon noir une petite pointe de rouge. L'air était Montag considéra le fleuve. Nous nous laisserons gui-froid  et sentait la pluie. 

der par le fleuve. Il considéra l'ancienne voie ferrée. Ou En  silence,  Granger  se  releva,  se  tâta  les  bras  et les nous suivrons les rails.  Ou nous marcherons sur les au-jambes,  jurant,  ne  cessant  de  jurer  entre  ses  dents,  le toroutes maintenant,  et nous  aurons  le  temps d'emma-visage ruisselant  de  larmes.  Il  traîna les pieds jusqu'au gasiner des choses. Et un jour, quand elles se seront dé-

bord  du fleuve pour regarder en  amont. 

cantées en nous,  elles resurgiront par nos mains et nos

« Complètement  rasée,  dit-il  au  bout  d'un  long  mo-bouches.  Et  bon  nombre  d'entre  elles  seront  erronées, ment. La cité ressemble à un tas de levure. Il n'en reste mais il y en aura toujours assez de valables. Nous allons rien. »  Nouveau  silence  prolongé.  « Je  me  demande 210
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combien de gens ont vu le coup venir. Combien ont été sans arrêt, mais avec un méchant avantage sur le phénix. 

pris par surprise. »

Nous  avons  conscience  de  l'énorme  bêtise  que  nous Et de par le monde, songea Montag, combien d'autres venons  de  faire.  Conscience  de  toutes  les  bêtises  que cités anéanties ? Et ici, dans notre pays, combien ? Cent, nous avons faites durant un millier d'années, et tant que mille ? 

nous en aurons conscience et qu'il y aura autour de nous Quelqu'un gratta une  allumette, l'approcha d'un bout de  quoi  nous  les  rappeler,  nous  cesserons  un  jour  de de papier sec prélevé dans une poche, glissa celui-ci sous dresser  ces  maudits  bûchers  funéraires  pour  nous jeter un petit tas d'herbe  et de feuilles,  ajouta quelques brin-dedans. À chaque génération, nous trouvons un peu plus dilles  humides  qui  sifflèrent  mais  finirent  par  prendre, de monde qui se souvient.   »

et  le  feu  grandit  dans  le  petit  jour  comme  le  soleil  se Il  retira  la poêle  du  feu  et,  après  avoir laissé  le  lard levait  et  que  les  hommes  se  détournaient  du  haut  du refroidir,  tous  se  mirent  à manger,  lentement, pensive-fleuve  pour  converger  vers  le  feu,  gauches,  ne  sachant ment. 

que  dire,  la  nuque  dorée  par  le  soleil  tandis  qu'ils  se

« Et maintenant, en route, dit Granger. Et gardez tou-baissaient. 

jours cette idée en tête : vous n'avez aucune importance. 

Granger  déplia  un  morceau  de  toile  cirée  contenant Vous n'êtes rien du tout. Un jour, il se peut que ce que du lard maigre. « On va manger un morceau. Ensuite on nous  transportons  rende  service  à  quelqu'un.  Mais fera  demi-tour  pour  remonter  le  fleuve.  Ils  vont  avoir même quand nous avions accès aux livres, nous n'avons besoin de nous là-bas. »

pas  su  en  profiter.  Nous  avons  continué  à  insulter  les Quelqu'un sortit une petite poêle à frire qui, une fois morts. Nous avons continué à cracher sur les tombes de le  lard jeté  dedans,  fut  posée  sur  le  feu.  Au  bout  d'un tous les malheureux morts avant nous. Nous allons ren-moment le lard se mit à frémir et à danser dans la poêle, contrer des tas de gens isolés dans la semaine, le mois, et  son  parfum  alla  rejoindre  son  grésillement  dans  l'air l'année  à venir.  Et quand ils  demanderont ce  que nous du  matin,  chacun  suivant  en  silence  le  déroulement  de faisons, vous pourrez répondre :  Nous nous souvenons. 

ce rite. 

C'est comme  ça que nous  finirons  par gagner la partie. 

Granger regardait fixement le  feu.  « Le phénix. 

Et  un  jour  nous  nous  souviendrons  si  bien  que  nous

—  Quoi ? 

construirons  la  plus  grande  pelle  mécanique  de  l'his-

—  Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une espèce toire, que nous creuserons la plus grande tombe de tous d'oiseau  stupide  appelé  le  phénix.  Tous les  cent ans,  il les  temps  et  que  nous  y  enterrerons  la  guerre.  Allez, dressait un bûcher et s'y immolait. Ce devait être le pre-pour commencer,  nous  allons  construire  une  miroiterie mier cousin de l'homme.  Mais chaque fois qu'il se brû-

et ne produire que des miroirs pendant un an pour nous lait, il resurgissait de ses cendres, renaissait à la vie. Et regarder longuement dedans. »

on  dirait  que  nous  sommes  en  train  d'en  faire  autant, Ils achevèrent leur repas et éteignirent le feu. Autour 212
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d'eux, le jour resplendissait comme si l'on avait remonté douze fruits et donne son fruit chaque mois ; et les feuilles la mèche d'une lampe rose. Dans les arbres, les oiseaux de cet arbre sont pour guérir les nations *. 

qui s'étaient  enfuis  revenaient  se  poser. 

Oui, se dit Montag, voilà ce  que je vais retenir pour Montag se mit en marche vers le nord et, au bout d'un midi. Pour midi... 

moment,  s'aperçut  que  les  autres  s'étaient  rangés  der-Quand nous atteindrons la ville. 

rière lui. Surpris, il s'écarta pour laisser passer Granger, mais celui-ci le regarda et lui fit signe de continuer. Montag reprit la tête de la colonne. Il regardait le fleuve, le ciel et les rails rouillés qui s'enfonçaient dans la campagne, là où se trouvaient les fermes, où se dressaient les granges pleines de foin, où des tas de gens étaient passés de nuit, fuyant la cité. Plus tard, dans un mois, six mois, mais  certainement pas plus  d'une  année,  il reprendrait ce  chemin,  seul,  et  continuerait  de  marcher jusqu'à  ce qu'il rejoigne tous ces gens. 

Mais pour le moment une longue matinée de marche les attendait, et si les hommes restaient silencieux, c'était parce  qu'ils  avaient  largement  matière  à  réfléchir  et beaucoup à se rappeler. Plus tard peut-être, au cours de la matinée, quand le soleil serait plus haut et les aurait réchauffés,  ils  se  mettraient  à  parler,  ou  simplement  à dire ce dont ils se souvenaient, pour être sûrs que c'était bien là, pour être absolument certains que c'était bien à l'abri  en  eux.  Montag  sentait la lente  fermentation des mots,  leur  lent  frémissement.  Et  quand  viendrait  son tour, que pourrait-il dire, que pourrait-il offrir en ce jour, pour agrémenter un peu le voyage ?  Toutes choses  ont leur temps. Oui. Temps d'abattre et temps de bâtir. Oui. 

Temps de se taire et temps de parler. Oui, tout ça. Mais quoi  d'autre ?  Quoi  d'autre ?  Quelque  chose,  quelque chose... 

* Ce passage de l'Apocalypse de Saint Jean, apôtre (chap. xxii, 2), ainsi que  les fragments  de  l'Ecclésiaste  (chap.  m)  qui précèdent im-Des deux côtés du fleuve était l'arbre de vie qui porte médiatement sont cités dans la traduction de Lemaître de Sacy.   (N.d.T.) TABLE
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